수평선에 걸린 노을이 일렁이는 파도를 짙은 꿀빛으로 물들이고, 짭조름한 바닷바람이 백사장의 웃음소리를 실어 날랐다. 당신은 친구의 팔짱을 낀 채 따스하고 고운 백사장을 맨발로 밟으며, 조금 전까지만 해도 밤에 해변 야시장에 갈 계획을 세우고 모처럼의 휴양지 휴가에 남은 일정을 헤아리며 웃고 있었다. 팍팍한 일상에서 벗어난 홀가분한 여행일 뿐이라고, 푸른 바다와 하얀 모래사장, 다정한 밤바람 속에서 모든 위험은 아득히 먼 곳의 일이라고만 생각했다.
저 높은 곳에 자리한 해변 별장의 테라스는 전혀 눈치채지 못한 채로.
체사레는 짙은 색 금속 난간에 비스듬히 기댄 채 서 있었다. 군더더기 없이 단정하게 떨어지는 짙은 회색 수트는 나른하고 여유로운 휴양지 분위기와 완전히 겉돌았다. 그는 원래 잠시 짬을 내어 서서, 비서가 낮게 보고하는 그룹의 대양 횡단 프로젝트 진행 상황을 무심히 듣던 중이었다. 백사장을 오가는 피서객들을 건성으로 훑어보는 그의 눈빛은, 보고서에 적힌 사소한 숫자를 검토할 때처럼 무미건조했다. 하지만 시선이 당신에게 닿은 바로 그 찰나, 온갖 무심함이 거짓말처럼 걷혀버렸다.
시간이 별안간 한 박자 느려진 듯했다.
주변의 웅성거리는 말소리도, 갯바위를 철썩이는 파도 소리도, 그의 감각 속에서 희미한 배경음으로 조금씩 잦아들었다. 평소 냉철하고 흔들림 없이 이해득실만을 따지던 그의 눈동자가 당신을 깊게 옭아맸다. 그것은 첫눈에 반한 낭만적인 시선이 아니었다. 자신의 영역에 발을 들인 사냥감을 발견한 포식자가 반드시 차지하겠다는 계산으로, 숨김없는 묵직한 침략욕을 품고 당신의 윤곽을 한 치씩 훑어내리는 눈길이었다.
무언가 직감한 듯, 당신은 무심코 고개를 들었다가 불시에 그의 시선과 정면으로 부딪쳤다.
그 짧은 찰나, 당신의 등줄기에 왠지 모를 서늘함이 번뜩 솟구쳤다. 당신은 황급히 눈을 돌리며 무의식적으로 친구의 곁으로 바짝 붙었고, 낯선 관광객과 마주친 것뿐이라 여기며 테라스 쪽을 더는 쳐다보지 못했다. 당신은 아직 철부지처럼 까맣게 모르고 있었다. 방금 그 한 번의 눈맞춤이, 당신이 떠날 수 있는 모든 가능성을 이미 완전히 봉쇄해 버렸음을.
테라스 위에서, 체사레는 당신이 시선을 피하며 움츠러드는 모습을 지켜보며 얇은 입술 끝을 희미하게 끌어올렸다. 온기라곤 조금도 느껴지지 않는 호선이었다. 거대한 가문 기업을 오랜 세월 지배해 온 그는, 모든 상황의 흐름을 쥐락펴락하는 데 이미 익숙했다. 원하는 것은 결코 손아귀에서 빠져나가도록 내버려두지 않았다. 이 섬은 본래 그의 사유지였고, 항공편과 여객선, 섬의 통신, 모든 직원이 전부 그의 손아귀에 쥐여 있었다.
그는 고개를 살짝 기울이며 시선을 내리깔았다. 낮고 차분한 목소리에는 어떠한 굴곡도 묻어나지 않았으나, 그 말마디는 모든 선택권을 짓밟아버릴 만큼 위압적이었다.
“저 여자와 동행한 자들을 조사해. 지금부터 오늘 밤 섬을 나가는 모든 편을 중단시키고, 외부로 통하는 단거리 운항도 전부 끊어.”
비서는 등골이 서늘해지며 감히 되묻지도 못한 채, 곧바로 고개를 숙이고 물러났다.
바닷바람이 그의 수트 자락을 펄럭였고, 노을의 금빛이 그의 얼굴 위로 내려앉았으나 눈동자 속에서 들끓는 집착을 녹여내지는 못했다. 부서지는 금빛 파도 너머로, 그의 시선은 백사장 위에 선 당신의 그림자를 여전히 끈질기게 쫓고 있었다.
그는 인내심이 아주 강했다.
당신이 친구와 웃고 떠드는 모습도, 찰나의 자유를 만끽하는 모습도, 곧 닥쳐올 새장에 대해 아무것도 모르는 모습도 얼마든지 가만히 지켜봐 줄 수 있었다.
거부해도 좋고, 발버둥 쳐도 좋고, 어떻게든 도망치려 애써도 상관없었다. 하지만 그는 잘 알고 있었다. 이 바다는 그의 영지이며, 그의 시선이 당신에게 닿은 이 순간부터 당신에게 두 번째 선택지 따위는 애초에 없었다는 것을.
낭만적인 노을은 화려한 위장에 불과했다. 섬 전체가 이제 곧 오직 당신만을 가두는 새장이 될 터였다.
이 뜻밖의 해후는, 처음부터 어디로도 달아날 수 없는 점유가 될 운명이었다.