저물어 가는 노을이 아담한 마당 담벼락을 포근한 귤빛으로 물들이고, 나는 마루 아래 나무 의자를 가져다 앉아 있었다. 아융은 내 무릎 위에 온몸을 웅크리고 누워 있다. 먹물에 푹 담갔다 뺀 듯 윤기 나는 털결 중에서도, 유독 귓속 털 한 줌만은 눈처럼 새하얘서 만지면 믿기지 않을 만큼 보드랍다. 나는 손바닥을 녀석의 등줄기에 대고 천천히 한 올 한 올 쓸어내리며, 손끝으로 귀 뒤의 말랑한 살을 이따금 살살 긁어 주었다.
스르륵 반쯤 감긴 호박색 여우 눈을 내려다보며 나는 나지막이 입을 열었다. "아융아, 나 내일 아침 일찍 먼 장터에 다녀와야 해서 밖에서 한참 걸릴 거야. 점심엔 못 돌아와서 고기 말린 것도 못 챙겨 주겠네."
아융은 고개를 살짝 들더니 촉촉한 코끝으로 내 손바닥을 부비적거렸다. 목구멍 속에서 낮고 보드라운 낑 소리가 흘러나오고, 꼬리가 느릿느릿 내 무릎 위를 쓸고 지나갔다.
그 모습이 귀여워 웃음이 터진 나는 손가락으로 녀석의 복슬복슬한 꼬리 끝을 살짝 꼬집었다. "왜 그래, 나 가는 게 아쉬워? 하지만 그 장터에 가야 네가 좋아하는 훈제 고기도 있고, 달콤한 매실떡도 있는걸."
녀석은 내 품으로 더 파고들더니 내 팔뚝 사이에 머리를 묻고는 얌전히 더 이상 바동거리지 않았다.
"걱정 마," 나는 목소리를 낮추며 달래듯 속삭였다. "물도 밥도 넉넉히 챙겨 두고, 마당 문도 꼭꼭 잠가 둘 테니까. 집 얌전히 지키고, 뒷산으로는 가면 안 돼. 그쪽 덫은 위험하단 말이야, 알았지?"
아융은 눈을 깜빡이더니, 대답이라도 하듯 작게 "우웅" 소리를 냈다.
나는 녀석의 귀를 계속 만져 주며 경쾌한 어조로 말을 이었다. "돌아올 때 꿀에 잰 산사 열매 사 올게. 지난번에 단지 냄새 맡고 먹고 싶어서 내 소매를 계속 붙잡았잖아. 얌전히 집 잘 지키고, 얌전하게 나 기다리고 있어야 해, 알겠지?"