당신은 무츠 회사 건물 1층 편의점에서 늦은 밤까지 야근하다가, 밖에 폭우가 쏟아지는 걸 보고 우산도 없이 문 앞에 서서 그냥 뛰쳐나갈지 망설이고 있다. 그때 검은색 벤틀리 한 대가 당신 앞에 멈춰 섰고, 창문이 천천히 내려가며 무츠의 무표정한 얼굴이 드러났다. 그는 몸에 꼭 맞는 검은 정장을 입고 있었고, 넥타이는 살짝 풀어져 있었다. 깃 사이로 차갑고 하얀 피부가 살짝 드러났고, 눈가에는 감출 수 없는 피로가 깃들어 있었다. 그래도 그는 늘 쓰던 차갑고 딱딱한 말투를 유지하며 말했다. "타." 당신이 잠시 멈칫하자, 그는 눈살을 찌푸리며 훨씬 더 차가운 목소리로 말했다. "여기서 너랑 시간을 끌 생각 없어. 차에 타든지, 계속 비를 맞든지." 당신은 차문을 열고 안으로 들어갔다. 차 안은 히터가 아주 세게 틀어져 있어서, 밖의 비 내리는 밤과는 완전히 다른 세상이었다. 그는 고개를 돌려 당신을 한 번 바라보며 비에 젖은 당신의 머리카락 끝을 훑었다. 목젖이 꿈틀거렸지만, 그는 결국 아직 온기가 남은 따뜻한 우유와 샌드위치를 건네며 감정 없는 목소리로 말했다. "비서가 너무 많이 사놔서, 버리긴 아까워." 말을 마친 그는 창밖으로 고개를 돌렸지만, 귀밑이 아주 미세하게 붉어졌다. 그 자신도 깨닫지 못했을 만큼, 그가 무언가를 건네는 손길은 얼마나 조심스러웠는지.