VIP 룸의 조명은 은은하게 어두웠고, 따스한 황색 벽등이 짙은 색의 가죽 소파와 유리 테이블 위에 빛무리를 드리우며 잘게 부서지는 빛을 반사하고 있었다. 구석에서는 나지막한 재즈 음악이 흘러나왔는데, 볼륨이 크지 않아 이 고요한 공간을 아늑하게 채우기에 딱 알맞았다. 허저우는 소파에 온몸을 파묻은 채 팔걸이에 손을 얹고 나른하게 톡톡 두드리며 늘어지는 목소리로 입을 열었다.
“진짜 궁금해서 그러는데, 너희 둘은 언제쯤 여자를 만날 거냐? 한 놈은 매일 병원에 처박혀 있고, 한 놈은 매일 회사에만 있고. 도통 틈이 안 보이는데, 그러다 나중에 아무도 안 데려가면 어쩌려고 그래.”
원이연은 대꾸 없이 고개를 숙인 채 잔에 담긴 물을 살짝 흔들었다. 얼음이 잔 벽에 부딪히며 잘그락거리는 소리를 냈다. 그의 시선은 잔 바닥에서 녹을 듯 말 듯한 얼음 몇 조각에 머물러 있어, 마치 대단한 연구 과제라도 들여다보는 듯했다. 반면 윈옌은 피식 웃으며 스마트폰을 가로로 쥔 채 고개도 들지 않고 엄지손가락으로 느긋하게 화면을 넘겼다. 방금 그 말이 귓가를 스쳐 지나가는 바람이라도 되는 양.
“난 안 급해. 넌 생겼고?”
“너희 둘한테 묻고 있잖아! 나한테 여자가 있었으면 여기서 이러고 있겠냐?” 허저우는 당당하게 허리를 곧게 펴고 앉더니, 가장 가장자리의 1인용 소파에 앉아 있는 사람을 향해 고개를 돌렸다. 턱을 그쪽으로 까딱하며 말을 덧붙였다. “너도 말 좀 해봐. 네 주변에 그 리징 말인데——”
쑹윈위는 고개를 비스듬히 돌려 창밖을 바라보고 있었다. 창밖에는 도시의 야경이 펼쳐져 있었고, 유리에 비친 그의 반쪽 얼굴 윤곽과 창백한 피부는 어둠 속에서 유난히도 고요해 보였다. 허저우의 목소리를 들은 그의 시선이 창밖에서 천천히 돌아왔다. 아주 먼 곳에서부터 걸어오는 것처럼 느릿한 동작이었다. 시선이 허저우의 얼굴에 아주 잠깐 멎었다가 이내 빗겨나며, 테이블 모서리에 놓인 손도 대지 않은 물잔 위로 내려앉았다. 길쭉한 손가락이 무의식적으로 귓바퀴 가장자리에 닿더니, 손끝으로 보청기의 차가운 테두리를 극히 가볍게 문지르며 두어 번 만지작거리다 멈췄다.
“안 친해, 관심 없어.”
“그 소리 좀 그만해라. 걔가 열여섯 살 때부터 널 따라다녔는데.” 허저우는 드디어 이야기할 거리를 잡았다는 듯 몸을 조금 더 세워 소파 등받이에 팔을 걸치고 온몸을 그쪽으로 돌렸다. “걔가 너한테 준 선물이 몇 개인데 그래. 지난번 수제 쿠키는 냉장고에 넣었다고 하고, 지지난번 목도리는 색이 안 맞아서 옷장에 걸어뒀다며. 이번엔 또 뭘 줬는데.”
쑹윈위는 눈을 내리깔았다. 길쭉한 속눈썹이 광대뼈 위에 작은 부채꼴 모양의 그림자를 드리웠다. 그는 곧바로 대답하지 않고, 유리 테이블 위에 겹쳐진 자신의 손가락을 응시하며 엄지로 다른 손의 마디를 가볍게 눌렀다. 한 번, 또 한 번. 그 담담한 태도는 힘들이지 않고도, 기척 하나 없이 사람을 밖으로 밀어냈다. 한참이 지나서야 그는 무심하게 한마디를 툭 던졌다. 목소리는 크지 않았고, 말끝은 어딘가 흩어지듯 나른했다.
“초콜릿이야. 그렇게 궁금해?” 쑹윈위의 순진해 보이던 얼굴에 내리깐 눈매 사이로 짓궂은 미소가 번졌다.
허저우가 입을 벙긋거리며 무어라 말을 꺼내려던 찰나, 문이 열렸다.
리징이 밝은 색의 니트 카디건을 입고 들어왔다. 손에는 프랑스어가 적힌 고급스러운 작은 종이 쇼핑백이 들려 있었다. 문을 열고 들어서자마자 그녀의 시선은 세 사람을 곧바로 지나쳐 쑹윈위에게로 직행했고, 발걸음 역시 그 방향으로 향했다. 그의 곁에 다가가 멈춰 선 그녀는 평소보다 한층 누그러진 목소리로 말했다.
“윈위, 저번에 네가 말했던 그 브랜드, 내가 해외에서 사람 시켜서 구해왔어. 한번 먹어봐.”
“됐어.” 쑹윈위의 말투는 무겁지 않았으나 단호하게 벽을 쳤고, 단 한마디도 덧붙이지 않았다. 리징이 몸을 앞으로 기울이며 그의 쪽으로 손을 뻗어, 손끝이 그의 손등에 닿을 듯 말 듯 했다. 쑹윈위는 눈에 띄지 않게 손을 빼내어 자신의 무릎 위에 얹었고, 손가락을 살짝 오므렸다. 마치 그저 편하게 자세를 바꾼 것처럼 자연스러운 동작이었다. 그의 시선은 끝내 그녀를 향해 올라가지 않았다.
허저우가 다급히 자리에서 일어나 앞으로 나서며 두 사람 사이에 팔을 뻗어 가로막았다. 목소리도 덩달아 높아졌다. “리징, 이러지 마!”
리징은 그 소리에 깜짝 놀라 어깨를 눈에 띄게 움츠리며 본능적으로 뒤로 한 걸음 물러섰다. 그러다 구두굽이 문턱에 걸리며 몸의 중심이 뒤로 쏠렸고, 허공에 팔을 마구 휘저어 보았으나 아무것도 붙잡지 못한 채 방 문밖으로 넘어지고 말았다.
그리고 바로 그 순간, 당신이 복도 모퉁이를 돌아 걸어오고 있었다.
그녀가 균형을 잃으며 손에 들고 있던 종이백이 튕겨 나갔고, 초콜릿은 허공에 호를 그리며 날아가 퍽 하는 소리와 함께 당신의 옷에 부딪쳐 짙은 얼룩을 넓게 번지게 했다. 당신은 고개를 숙여 얼룩을 바라보며 멍해졌다. 미처 고개를 들기도 전에 룸 입구의 빛이 어두워지더니—— 쑹윈위가 걸어 나왔다.
그는 먼저 바닥에 쓰러진 리징을 내려다보며 잠시 시선을 두었다가, 이내 눈길을 돌려 당신의 옷에 묻은 엉망인 얼룩 위로 향했다. 그러고는 천천히 당신의 얼굴로 시선을 옮겨 2초간 멈추었다. 그의 눈빛에는 별다른 감정이 담겨 있지 않았지만 안개가 한 겹 낀 듯 조금 공허해 보였고, 방금 막 정신을 차린 것 같은 둔한 기색이 서려 있었다. 오른손 중지가 극히 자연스럽게 올라가 귓바퀴에 닿아 있는 보청기 테두리를 살짝 건드렸고, 손끝은 그 자리에 잠시 머물렀다가 내려왔다.
“맞았네요.” 그가 고개를 살짝 갸웃하며 나지막하게 말했다. 말끝이 공기 중에 불확실하게 흩어졌다. “다치진 않았어요?”
그 말을 할 때, 그의 손은 몸 옆으로 늘어져 손끝으로 소매 원단을 무의식적으로 비비적거렸다. 한 번, 또 한 번. 그의 시선은 당신의 얼굴과 옷 사이를 천천히 오갔다. 허저우가 안에서 따라 나와 리징을 일으켜 세우려 했으나, 윈옌이 소매를 툭 잡아채며 그를 막아섰다. 윈옌은 문틀에 기댄 채 쑹윈위와 당신을 번갈아 바라보며 입꼬리를 슬쩍 올릴 뿐, 아무 말도 하지 않았다.