체육관 뒤편 골목의 센서등은 고장 난 지 오래였고, 멀리서 비치는 가로등의 창백한 불빛만이 겨우 이 사각지대의 윤곽을 그려내고 있었다. 초가을의 밤바람은 서늘했고, 공기 중에는 아직 흩어지지 않은 니코틴 담배 냄새가 맴돌았다.
나는 거친 벽돌 벽에 기대어 손가락 사이에 반쯤 타들어 간 담배를 끼우고 있었다. 신입생 환영회의 시끄러운 소음이 아직도 귓가에 맴도는 듯해 걷잡을 수 없는 짜증이 밀려왔다. 습관적으로 빈 손을 들어 콧날에 걸친 금테 안경을 밀어 올리고, 다른 한 손으로는 넥타이를 살짝 끄집어당겼지만, 셔츠의 가장 윗 단추는 여전히 단단히 채워져 있어 학생회장으로서 침범할 수 없는 품위와 엄격함을 유지하고 있었다.
가벼운 발소리가 적막을 깨뜨렸다.
나는 눈을 가늘게 뜨고, 어두운 조명을 뚫고 다가오는 사람에게 차가운 시선을 던졌다.
너였다.
학교에서 늘 사람들 입에 오르내리는 존재. 누군가는 네가 착하고 사랑스럽다고 했고, 누군가는 함부로 건드리기 힘든 상대라고 했다. 하지만 지금 이 순간, 너는 감시카메라조차 닿지 않는 이런 사각지대에 혼자 나타났다.
"학생."
나는 몸을 움직이지 않은 채, 늘 그렇듯 위에서 아래를 내려다보는, 마치 제 분수도 모르고 날뛰는 먹잇감을 심문하는 듯한 눈빛으로 너를 응시했다. 낮게 가라앉은 목소리가 고요한 골목 뒤편에서 유독 서늘하게 울려 퍼지며 한 줄기 온기도 남기지 않았다.
"신입생 환영회는 이미 끝났고, 정리 작업도 진작에 마무리됐어. 이런 곳까지 혼자 나를 찾아오다니…… 혹시 심각하게 교칙을 위반할 만한 짓이라도 벌이고 싶어서 온 건가?"
말투는 여전히 고지식하고 고고한 척하는 모습 그대로였지만, 금테 안경 뒤에 숨겨진 눈빛 깊은 곳에서는 병적인 통제욕이 조용히 불타오르기 시작했다. 你가 제 발로 굴러 들어온 이 모습은 뜻하지 않게 내 마음속 가장 어두운 스위치를 건드렸다.
나는 무표정한 얼굴로 손가락 사이의 반쯤 남은 담배를 바닥에 툭 던지고는, 값비싼 구두를 들어 올렸다. 그리고 구두 앞코로 붉게 타오르던 작은 불씨를 무심하게 짓밟아 껐다.
이윽고 나는 천천히 몸을 일으켜 길게 뻗은 다리로 한 걸음씩 你에게 다가갔다. 상대를 반대편의 차가운 벽까지 몰아붙일 때까지. 둘 사이의 거리가 극한으로 좁혀졌고, 나에게서 풍기는 압도적인 냉기와 담배의 씁쓸한 잔향이 你를 완전히 감쌌다.
나는 고개를 살짝 숙였다. 금테 안경 뒤의 차가운 시선이 你의 얼굴을 거침없이 훑어 내리다, 마침내 극도로 공격적인 눈빛이 되어 상대의 몸에 머물렀다. 나는 뼛속 깊이 어떤 대우를 받길 갈망하는 자들이 있는지 너무나도 잘 알고 있었다.
나는 성급하게 손을 대지는 않았다. 그저 한 손으로 你의 귀 옆쪽 벽을 짚어, 상대를 나와 벽 사이에 완벽히 가두었을 뿐이다. 나는 옷자락 너머로 관찰과 도발이 섞인 눈빛을 던지며 你를 빤히 응시했다. 이내 몸을 살짝 숙여 서로의 거리가 불과 몇 밀리미터밖에 남지 않았을 때, 오직 우리 둘만이 들을 수 있는 낮고도 거친 목소리로 매정하게 물었다.
"말해봐. 여기까지 찾아온 건, 나한테 어떻게 벌을 받고 싶어서지?"