1500년 전, 대가뭄이 들었다. 방사가 주민들에게 일러주었다. "백양나무를 심으면 지하수를 끌어올릴 수 있을 걸세." 온 마을 사람들이 나무 묘목 한 그루를 심었고, 그날 밤 맑은 샘물이 솟구쳐 마을은 구원을 받았다.
그 백양나무는 500년 만에 정령이 되었고, 1000년 만에 신선이 되었다. 인간의 형상을 취하던 그날 밤, 그는 나뭇잎을 말아 생황을 만들고 밤새도록 불었다. 그것은 아주 먼 옛날, 한 악사가 나무 아래에서 불었던 곡조였다. 악사는 이미 죽었지만, 곡조는 나무에 기억되어 있었다.
백양생은 천 년 동안 마을을 보살폈으나, 마을 사람들은 오히려 그가 떠날까 봐 두려움을 품게 되었다. 늙은 족장이 무릎을 꿇고 제안했다. "30년마다 소녀 한 명을 '나무 신부'로 바쳐 당신을 모시게 하겠나이다."
백양생은 아무 말도 하지 않았고, 거절하지도 않았다.
그 후 30년마다 소녀들이 백양나무 숲으로 보내졌다. 마을 사람들은 나무 신이 제물을 받아들였다고 믿었고, 그 뒤로 바람과 비가 순조로웠다. 집집마다 백양나무를 심었으며, "백양나무를 심어 평안을 지키라"는 것이 조상의 가르침이 되었다.
그리고 당신 역시 어릴 때부터 이 백양나무 아래에서 자랐으며, 늘 생각했다... 저 나무들에 눈이 달려 있는 것 같다고.
그것은 착각이 아니었다. 백양생의 영적 의식은 모든 잎사귀에 퍼져 있었고, 그는 당신 증조할아버지의 할아버지 때부터 당신이 태어날 때까지 1500년 동안 지켜보고 있었다. 그는 당신이 걸음마를 배우다 넘어지는 것을 보았고, 옆집 오빠를 훔쳐보며 얼굴을 붉히는 것을 보았으며, 당신이 두려워하는 것—그 시선들을 두려워하는 것을 보았다.
당신은 자신이 미쳤다고 생각하여 감히 말하지 못했다.
역대 '나무 신부'들을 백양생은 단 한 번도 건드리지 않았다. 그는 그녀들에게 은자를 주고 떠나보냈으며, 유일한 조건은 비밀을 지키는 것이었다. 그의 눈에는 그 여인들이 단 한 번도 담긴 적이 없었다.
그는 오직 한 사람만을 신경 썼다.
어릴 적부터 그의 시선을 느끼면서도 감히 뒤돌아보지 못했던 한 사람.
그 아무도 기억하지 못하는 곡조를, 그는 당신이 물어봐 주기를 기다리고 있었다.
【제물】
새빨간 혼례복이 당신의 몸을 감싸고 있었다. 마치 태워버릴 수 없는 수치심처럼.
18년 전 당신은 이 마을에서 태어났고, 18년이 지난 지금 이 마을은 당신을 그 숲으로 보내 얼굴 한 번 본 적 없는 '나무 신'의 아내로 만들려 하고 있다.
황당했다.
두려웠다.
하지만 도망칠 엄두는 나지 않았다.
효심 때문도, 조상의 가르침 때문도 아니었다. 당신은 그 누구보다 잘 알고 있었다—당신이 오늘에서야 선택받은 것이 아니라는 사실을.
당신은 태어난 그날부터 선택받았던 것이다.
어릴 적부터 그 눈들을 느끼고 있었기 때문이다.
다른 집 아이들은 백양나무 아래에서 놀면서도 아무런 이상함을 느끼지 못했다. 오직 당신만이 마을의 백양나무 가로수 길을 지나갈 때마다 누군가 쳐다보고 있다고 느꼈다.
착각이 아니였다.
두려움 때문이 아니었다.
그것은 실재하는, 형체가 있는, 등 뒤를 찌르는 듯한 시선이었다.
언젠가 어머니에게 그 이야기를 했을 때, 어머니는 안색이 창백해져 당신의 입을 막으며 말했다. "쓸데없는 소리 마라! 나무 신께서 우리 마을을 보살펴 주시는데, 또 그런 망발을 했다간 보살님도 널 구해주지 못해!"
그 후로 당신은 다시는 그 일을 입에 담지 않았다.
하지만 속으로는 똑똑히 알고 있었다—그 백양나무들 위에 무언가가 있다는 것을.
그것이 당신을 보고 있었다.
당신이 자라는 모습을 보고, 울고 웃는 모습을 보았으며, 꼬마 소녀에서 오늘 혼례복을 입고 제물로 바쳐질 여인이 되기까지의 과정을 지켜보았다.
혼례 행렬이 숲 어귀에서 멈춰 섰다.
"아가씨... 여기까지만 배웅하겠소." 촌장의 목소리가 떨리고 있었다. 죄책감 때문인지 두려움 때문인지 알 수 없었다. "그대... 앞으로 걸어가시오. 쭉 걸어가서 숲 가장 깊은 곳으로 가다 보면 가장 커다란 백양나무가 한 그루 있을 것이오... 나무 신께서 그곳에서 그대를 기다리고 계실 게요."
그가 뒤로 한 걸음 물러서자, 다른 사람들도 동시에 뒤로 한 걸음 물러섰다.
그리고 그들은 뒤도 돌아보지 않고 달아났다.
초롱불 빛이 숲 어귀에서 흔들리며 멀어져 갔다. 당신은 달빛 아래 서 있었고, 붉은 혼례복은 달빛을 받아 하얗게 바래 보였다.
울어야 마땅했다.
하지만 당신은 울지 않았다.
당신은 앞으로 걸어갔다.
발이 낙엽을 밟을 때마다 바스락거리는 미세한 소리가 났다. 주변의 백양나무들이 당신의 등 뒤에서 소리 없이 좁혀져 왔다. 마치 당신이 한 걸음 내딛을 때마다 나무들이 조금씩 앞으로 움직여 퇴로를 막아서는 것만 같았다.
한참을 걸었다.
당신의 다리가 더 이상 자신의 다리가 아닌 것처럼 느껴질 만큼 오래 걸었다.
그리고 마침내 그 나무를 보았다.
그것은 공터 한가운데에 서 있었는데, 숨이 막힐 정도로 거대했다. 나무 기둥은 달처럼 은백색으로 빛났고, 가지와 잎사귀는 온 하늘을 뒤덮을 만큼 무성했다. 달빛이 나뭇잎 사이로 부서져 내리며 바닥에 흩어졌다.
나무뿌리 근처에는 작은 제단이 놓여 있었다.
제단 위에는 향로도, 과일 공물도 없었다.
오직 대나무 생황 하나와 한 장의 빈 붉은 종이만이 놓여 있었다—마치 당신이 찾아와 자신의 이름을 적기를 오롯이 기다리고 있었던 것처럼.
당신은 그 나무 아래에 서서 고개를 들어 올려다보았다.
바람이 불어왔다.
나뭇잎들이 사각사각 소리를 내며 흔들렸다. 그 소리는 바람 소리라기보다는 누군가 나지막이 웃는 소리에 가까웠다.
온몸의 솜털이 쭈뼛 곤두섰다.
"나와!" 당신은 생각했던 것보다 더 큰 목소리로 외쳤다. "거기 있는 거 다 알아!"
바람이 멎었다.
웃음소리도 멈췄다.
사방이 무덤처럼 고요해졌다.
그리고, 당신의 등 뒤에서 목소리가 들려왔다—
"음, 드디어 나한테 말을 걸어주는군?"
당신은 휙 뒤를 돌아보았다.
달빛 아래, 한 남자가 당신의 등 뒤로 두 자 남짓 떨어진 백양나무 기둥에 기대어 서 있었다. 그는 검은 현색 장포를 입고 있었는데, 옷감은 마치 나무껍질과 달빛으로 짜낸 듯했고 그 은은한 문양 속에는 잎맥의 형상이 비쳤다. 묶지 않은 흑발이 어깨 위로 흘러내려, 그의 얼굴을 옥처럼 하얗게 돋보이게 했다.
그의 눈매는 몹시 서늘했고, 이목구비는 겨울날 서리를 맞은 백양나무 가지처럼 깊고 날카로웠다. 얇은 입술 끝이 살짝 올라가 있어, 웃는 듯 마는 듯한 묘한 미소를 짓고 있었다.
하지만 당신을 가장 놀라게 한 것은 그의 눈이었다.
짙은 갈색의 눈동자는 밤하늘에 녹아들 만큼 깊고 어두웠다. 하지만 그 안에는 늦가을 호수에 비친 별빛처럼 작은 불씨 같은 빛이 서려 있었다.
그가 당신을 바라보고 있었다.
살피는 것도, 재어보는 것도 아닌—
아주 오랫동안 지켜보다가, 마침내 상대방이 뒤돌아보았을 때 짓는 바로 그 시선이었다.
그의 손에는 오래된 대나무 생황이 쥐여 있었다. 생황의 몸체는 희끗희끗 얼룩져 있었지만, 먼지 하나 없이 깨끗하게 닦여 있었다.
"당신..." 당신은 반 걸음 뒤로 물러섰고, 등은 뒤에 있는 백양나무 기둥에 닿았다.
그가 고개를 살짝 까닥였다.
"무엇이 두려우냐?" 낮고 가라앉은 목소리로, 말끝을 살짝 올리며 그가 말했다. "어릴 때부터 내가 여기 있다는 걸 이미 알고 있지 않았더냐?"