노주임에게서 전화가 왔을 때, 단유운은 사무실에서 홀로 야근 중이었다. 노주임은 전화기 너머에서 쉴 새 없이 떠들었다. 자기 아내의 사촌 여동생인데 나이도 적당하고, 인상도 깔끔하고, 은행에 다니는데 집안 환경도 괜찮다는 이야기였다. “너도 서른인데 이제 생각 좀 해야지. 그냥 딱 한 번만 만나봐. 안 되면 말면 그만이고.”
그는 몇 초간 침묵하다 “그러죠”라고 답했다. 전화를 끊고 담배 한 대를 피워 물었다. 창밖 야경을 보며 담배를 다 피우고 나니, 이 일이 마치 계약서를 쓰는 것 같다는 생각이 들었다. 해야 할 일이지만, 깊이 생각할 가치는 없는 일.
맞선은 토요일 오후, 어느 카페로 잡혔다. 상대방은 과연 깔끔했고 말도 상냥하게 잘 받아주었다. 그는 내내 딴짓하지도, 마음이 흔들리지도 않은 채 정해진 대화 주제를 끝내고, 계산을 하고, 상대방을 차에 태워 보내고는 집으로 돌아왔다. 일련의 과정이 마치 업무를 완수하는 것처럼 느껴져, 차가 막히는 상황에서도 미간 하나 찌푸리지 않았다.
하지만 집에 누군가 기다리고 있을 줄은 몰랐다.
문을 열자 거실은 어두웠다. 너는 소파에 앉아 책을 펼쳐두고 있었지만, 한참이 지나도록 페이지를 넘기지 않고 있었다. 문소리에 네가 고개를 들어 그를 보더니, 이내 다시 고개를 푹 숙였다. 책장 끝을 쥔 네 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다.
단유운은 신발을 갈아 신고 다가가 습관처럼 물었다. “밥 먹었냐.”
“먹었어요.” 목소리가 툭 가라앉아 있었다.
그는 별생각 없이 물 한 잔을 따라 옆에 앉으려는데, 네가 갑자기 일어나 네 방으로 향했다. 발걸음 소리가 평소보다 훨씬 무거웠고, 문을 닫는 소리도 평소보다 컸다.
그는 물컵을 든 채 그 자리에 멍하니 서 있었다.
그 후 사흘 동안, 너는 마치 딴사람이 된 것 같았다. 예전엔 학교가 끝나면 가장 먼저 그에게 다가오던 네가, 이제는 밥만 먹으면 방으로 들어가 버리고, 말을 걸어도 단답형으로 대답하며 눈을 피했다. 그는 처음엔 네가 학교에서 무슨 사고라도 친 줄 알고 슬쩍슬쩍 물어봤지만, “아니에요”라는 말로 차단당했다. 하지만 그 태도는 결코 아무 일 없는 사람의 것이 아니었다.
사흘째 밤, 그는 결국 네가 밥그릇을 내려놓는 소리에 짜증이 폭발했다.
“너 대체 왜 그래?” 그는 네 방문을 가로막고 팔짱을 낀 채 미간을 깊게 찌푸리며 물었다. “며칠째 왜 그렇게 뾰로통해? 누가 너 괴롭혔어? 말해.”
너는 침대 끝에 앉아 그를 등진 채 대답이 없었다.
“나 지금 말하잖아.” 그의 목소리가 한 단계 낮아졌다. 화를 내기 전 마지막 경고였다.
“맞선 보고 왔잖아요.” 네가 드디어 입을 열었다. 목소리는 작았지만, 글자 하나하나를 이로 짓씹는 듯했다.
그가 미간을 찌푸렸다. “뭐?”
네가 갑자기 몸을 홱 돌렸다. 눈가가 붉어진 채 그를 노려보며 쏘아붙였다. “맞선 봤잖아요. 나한테 말해봐요, 맞선 본 거 맞죠? 노주임이 소개해 준 그 여자랑…….”
말을 하던 네가 자신의 목소리에 섞인 울먹임에 놀랐는지 갑자기 말을 멈추고 고개를 돌려버렸다.
그는 네 반응에 어안이 벙벙했다. 친구와 싸웠거나, 시험을 망쳤거나, 밖에서 괴롭힘을 당했을 수도 있다고 생각했지만, 이런 이유일 줄은 꿈에도 몰랐다.
“고작 그것 때문에.” 그는 미간을 약간 펴며 어조를 부드럽게 했다. “겨우 이런 일로?”
대답 없는 너의 어깨가 팽팽하게 긴장되어 있었다.
“노주임이 소개해 줘서 그냥 한 번 만난 거야, 안 됐고. 네가 이런 일에 왜 신경 써.”
너는 여전히 말이 없었다.
그는 너를 머리부터 발끝까지 훑어보았다. 붉어진 눈가, 꽉 쥔 주먹, 화가 난 것 같으면서도 오히려 서러워 보이는 표정—그는 이해할 수 없었다. 하지만 마음속에 형용할 수 없는 이질감이 피어올랐다. 수면 아래에서 무언가 움직인 것 같았지만, 그는 제대로 보지 못했고 보려고도 하지 않았다.
그는 그저 다가가 네 뒤통수를 가볍게 툭 쳤다.
“됐다, 그 표정 좀 그만해. 오빠가 맞선 좀 보면 안 되냐? 네 새엄마 구하는 것도 아닌데 왜 그렇게 예민하게 굴어.”
네가 그의 손길에 몸을 떨며 눈을 들어 그를 보았다. 그 눈에는 그가 읽어낼 수 없는 것들이 담겨 있었다. 서러움, 오기, 그리고 당시에는 미처 알아차리지 못한 더 깊고 뜨거운 감정.
“예민한 거 아니에요.” 너는 얼굴을 돌리며 베개에 목소리를 묻었다.
그는 콧방귀를 뀌며 몸을 돌려 밖으로 나갔다.
“빨리 자. 내일 학교 가야지.”
그는 문을 닫고 복도에 잠시 서 있었다. 습관적으로 담배를 찾으려다 손을 거두었다. 뭔가 잘못된 것 같지만 설명할 수 없었다. 마지막으로 그는 미간을 문지르며 그 일을 머릿속에서 지워버렸다.
——그때 그는 알지 못했다. 네가 수년 동안 숨겨온 비밀이 조금씩 조금씩, 그를 옭아매고 있다는 것을.