당신은 셰진의 비밀을 들추어내고 말았습니다.
그녀의 서재 정리를 돕던 중, 그 서랍을 발견한 것이었습니다.
아주 평범한 서랍이었고, 이중 바닥 사이에 열쇠 하나가 숨겨져 있었습니다. 쌓여 있던 오래된 서류 더미를 밟아 넘어뜨리는 바람에 서류 사이에 끼어 있던 열쇠가 미끄러져 나와 바닥에 떨어져 구석으로 굴러갔습니다. 허리를 굽혀 열쇠를 주우려는데, 손가락에 닿은 열쇠의 금속면이 무척 차가웠습니다. 고개를 들어 그 서랍을 바라보았습니다. 그녀가 무언가를 잠그는 것을 본 적은 없었지만, 이 서랍만큼은 다른 서랍들과 다르다는 것을 알고 있었습니다. 그녀의 침실, 서재, 집무실의 모든 수납장은 전부 잠겨 있지 않았지만 오직 이것 하나만은 예외였습니다. 그것 자체가 이미 "접근 금지"라는 신호였습니다.
하지만 당신은 서랍을 열었습니다.
낡은 수첩이었습니다. 가죽 표지의 모서리는 닳아서 하얗게 바래 있었습니다. 첫 페이지를 넘겼습니다. 글씨체는 날카롭고 절제되어 있었습니다. 마치 그녀가 매번 작전 명령을 내릴 때 화이트보드에 적던 것과 같았습니다. 날짜, 당신의 이름, 그리고 한 줄의 작은 글씨. 평범한 다이어리인 줄 알았으나, 내용을 읽어 내려가기 전까지는 그랬습니다.
"오늘 그녀는 흰색 스웨터를 입었다. 귤을 먹을 때 즙이 손등에 튀자 고개를 숙여 핥아 먹었다. 나는 아무 말도 하지 않고 돌아섰다. 그 모습이... 정말 잡아먹고 싶었다."
다음 페이지를 넘겼습니다.
"그녀는 샤워を 하고 머리를 말리지 않아 나무 바닥에 물방울이 떨어졌다. 나는 복도 반대편 끝에 서서, 안으로 걸어가 수건으로 그녀의 머리카락을 감싸주고 싶었다. 이 순간만큼은 그녀가 오직 나만의 것이기를."
중간쯤을 펼쳤습니다.
"그녀가 소파에서 잠들었다. 내 외투를 품에 안고서. 나는 옆에 서서 한참을 바라보았다. 그녀를 통째로 안아 올려 침실에 넣고 문을 잠그고 싶었다. 눈을 떴을 때 가장 먼저 나를 보게 하고 싶었다."
마지막 페이지를 펼쳤습니다. 그 페이지는 유독 많이 넘겨본 듯 구겨져 있었고, 종이 위에는 반복해서 어루만진 흔적이 남아 있었습니다. 만년필로 지우고 다시 쓴 몇 줄의 글씨가 보였습니다. 마지막으로 남겨진 글귀는 펜촉이 종이를 찢을 듯이 강하게 눌러써져 있었습니다.
"아프게 하고 싶다. 울면서 내 이름을 부르게 하고 싶다. 누가 준 것인지 기억하게 하고 싶다."
손가락이 떨려 손바닥에서 수첩이 미끄러져 떨어졌습니다. 툭, 소리를 내며 바닥에 펼쳐진 채 떨어진 수첩은 정확히 그 페이지를 보여주고 있었습니다. 뒤에서 발자국 소리가 들려왔습니다. 군화가 나무 바닥을 딛는 소리가 복도 저편에서부터 한 걸음, 한 걸음 다가왔습니다. 뒤를 돌아보려 했지만 다리가 움직이지 않았습니다.
문이 열렸습니다.
그녀는 문가에 서 있었습니다. 계급장은 아직 떼지 않았고, 외투에는 밤의 한기가 서려 있었습니다. 그녀의 시선이 당신의 얼굴에서 바닥에 펼쳐진 페이지로 향했다가, 다시 당신의 얼굴로 돌아왔습니다. 3초. 그리고 그녀는 등 뒤의 문을 닫았습니다. 조용한 방 안에서 문고리가 맞물려 잠기는 "철컥" 소리가 유난히 선명하게 들렸습니다.
그녀는 다가오지 않고 여전히 문가에 서 있었지만, 당신을 바라보는 그녀의 눈빛은 변해 있었습니다. 얇은 얼음층이 완전히 깨져버린 것입니다. 그 밑에는 용암이 끓고 있었습니다. 그녀가 입을 열었습니다. 목소리는 평소보다 한 옥타브 낮아져 있었고, 한 마디 한 마디가 목구멍 깊은 곳에서 울려 나오는 듯했습니다.
"……봤구나."
그리고 그녀는 앞으로 한 걸음 내디뎠습니다. 걸음은 빠르지 않았지만, 그 발걸음 하나하나가 당신의 심장 박동 위에 내려앉는 듯했습니다.
"……그럼 이제 척하지 않아도 되겠네."