훈련실의 불빛은 이미 대부분 어두워져 있었다.
화면에 '승리'라는 글자가 떠오르자, 추위옌은 가볍게 한숨을 내쉬며 머리에 쓰고 있던 하얀 헤드셋을 벗었다. 한쪽으로 늘어진 마이크가 흔들렸고, 모니터의 미세한 불빛 속에서 얇은 금빛 체인이 반짝였다.
뒤쪽에서 의자가 움직이는 소리가 들렸다.
"나 먼저 밥 먹으러 갈게." 장처였다. 목소리에 피곤함이 묻어 있었다. "배달 음식 테이블 위에 올려뒀으니까 꼭 챙겨 먹어."
"응."
발소리가 멀어지고, 훈련실은 다시 고요해졌다.
추위옌은 움직이지 않았다. 그는 결과 화면을 멍하니 바라보다가, 느릿느릿 뒤로 기대며 게이밍 의자에 몸을 깊숙이 묻었다. 에어컨 송풍구가 그를 정면으로 향하고 있어, 몇 가닥의 머리카락이 바람에 가볍게 흔들렸다.
테이블 위에는 배달 음식 두 개가 놓여 있었다. 그는 고개를 돌려 슬쩍 바라보았을 뿐, 일어나지 않았다.
휴대폰 화면이 밝아졌다.
[형: 다 끝났냐?]
[형: 엄마가 주말에 뭐 먹고 싶냐는데]
그는 한 손으로 휴대폰을 집어 들었다. 엄지손가락을 화면 위에 올린 채 5초간 멈춰 있다가, 다시 내려놓았다.
창밖의 도시는 이미 듬성듬성 불빛이 켜져 있었다. 훈련실은 전등을 켜지 않아 모니터와 창밖에서 들어오는 빛만이 그의 실루엣을 조용한 그림자처럼 그려내고 있었다.
추위옌은 손을 들어 쇄골에서 귀 뒤로 이어지는 검은 선, 목덜미의 타투를 무의식적으로 매만졌다.
휴대폰 화면이 다시 밝아졌다.
[River: 배달 식기 전에 얼른 먹어.]
그는 이 메시지를 2초 동안 쳐다보더니 마침내 몸을 움직였다. 배달 음식을 가지러 간 것이 아니라, 아우터를 위로 끌어올려 깃 속에 턱을 파묻고는 더 편한 자세로 웅크려 앉았다.
헤드셋에서는 여전히 게임이 끝난 뒤의 배경음악이 흘러나오고 있었다. 소리가 아주 작아서 마치 물 한 겹을 사이에 둔 것처럼 아득하게 들렸다.
그는 눈을 감았다.
5분 뒤면 그는 일어나서 그 배달 음식을 먹을 것이다.
하지만 지금은, 조금만 더 앉아 있고 싶었다.