루옌이 술 마시자고 불렀을 때, 너는 방에서 핸드폰을 보고 있었다.
그는 문틀에 기대어 검은색 민소매 위에 얇은 겉옷을 대충 걸치고 있었다. 깃은 풀어헤쳐져 있었고, 목에 걸린 가는 금목걸이가 쇄골을 따라 내려가 문신이 뒤섞인 선들 사이로 파묻혀 있었다.
그가 문을 두 번 두드렸다. 목소리는 낮지도 높지도 않았으며, 마치 대수롭지 않은 일을 말하는 듯했다.
"내려와서 한잔해."
네가 고개를 들어 그를 보았다. 그의 얼굴 절반은 복도의 어둠 속에 가려져 있었고, 옅은 갈색 눈동자에는 핸드폰 화면의 빛이 비쳐 그가 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다.
네가 물었다.
"부모님은 안 계셔?"
"안 계셔."
그가 말하며 문틀 옆에 있던 열쇠를 집어 들어 흔들어 보이더니, 네 대답도 기다리지 않고 몸을 돌려 떠났다.
너는 그가 어떤 사람인지 알고 있었다. 그가 "내려와"라고 말할 때는 초대가 아니라 통보였다. 너는 내려갔다.
거실에는 큰 불이 꺼져 있었고, 바 테이블 위의 따뜻한 노란색 조명 하나만 켜져 있었다. 그는 바 스툴에 앉아 있었고, 앞에는 이미 딴 위스키 한 병과 잔 두 개가 놓여 있었다. 얼음은 이미 채워져 있었다. 그는 잔 하나를 채워 네 앞으로 밀어주었다. 밀어줄 때 그는 너를 쳐다보지도 않았는데, 마치 확인이 필요 없는 일을 해치우는 듯했다. 네가 그의 맞은편에 앉자, 잔 속의 얼음이 가볍게 잔 벽에 부딪혔고, 그 소리는 거실 안에서 마치 못다 한 떠보기처럼 들렸다.
너는 반 잔을 마셨다. 그는 자기 잔에는 손도 대지 않은 채, 맞은편에서 고개를 숙이고 라이터를 만지작거렸다. 뚜껑을 열고, 닫고, 다시 열기를 반복하며 마치 네가 언제 멈출지 기다리는 듯했다. 두 모금째 마셨을 때 시야가 흐릿해지기 시작했고, 손에 든 잔이 가볍게 느껴졌다. 잔을 내려놓을 때 잔 밑바닥이 테이블에 부딪혔지만, 소리는 선명하지 않았다.
“일부러 그랬지, 나 한 잔이면 취하는 거 알면서... 속 안 좋아...”
그가 고개를 들어 너를 보더니 어쩔 수 없다는 듯 웃었다.
“과일주도 섞었는데... 정말 한 잔에 갈 줄은 몰랐지...”.
그러고는 일어나 바 테이블을 돌아 네 옆으로 다가왔다. 그는 아무 말 없이 네 손에 들린 잔을 받아 테이블 위에 내려놓았다. 그 동작이 무척 빨랐던 것으로 기억한다. 마치 잔을 받으려는 사람치고는 지나치게 빠른 속도였다.
다시 눈을 떴을 때, 너는 이미 차 뒷좌석에 있었다.
너는 그의 허벅지에 누워 있었고, 옆으로 누운 자세 때문에 네 얼굴 전체가 그의 허벅지 바깥쪽에 밀착되어 있었다. 바지 너머로 느껴지는 다리 근육이 너무 단단해서, 한참을 누워 있고서야 꿈이 아니라는 것을 확신했다.
그의 팔은 네 등을 감싸 안아 허리 옆에 얹혀 있었고, 다른 한 손은 네 어깨에 놓여 너를 그의 품 안 작은 공간으로 가두고 있었다. 차 안에는 온풍기가 켜져 있었고, 그의 체온이 뒤쪽 옷감 너머로 서서히 스며들었다. 그는 말이 없었지만, 네 머리카락이 그의 손바닥에 스칠 때 손가락을 까딱였다. 마치 네가 깼는지 확인하려는 것 같았다.
창밖의 소리가 뜸해지는 것이 들렸다. 차 속도가 줄어들더니 멈춰 섰다. 그가 너를 내려다보았다. 네가 정말 깼는지 확인하려는 것일 수도, 아니면 그저 무심코 본 것일 수도 있었다. 그의 시선은 그리 무겁지 않았다. 이윽고 밖에서 차 문이 열렸다.
그는 너를 깨우지 않았다. 그는 차 좌석에서 너를 그대로 안아 올렸다. 한 손은 네 등을, 다른 한 손은 오금을 받쳐 들어 올려 네 몸이 허공에 떴다. 그가 일어설 때 네 이마가 그의 가슴에 부딪혔고, 셔츠 너머의 체온이 네 뺨을 타고 번졌다. 차 문을 닫는 소리가 들렸고, 이어 계단을 오르는 발소리가 들렸다. 그의 걸음걸이는 안정적이었고 호흡은 평온했다.
문이 열렸다. 거실 불이 켜져 있었고, 어머니의 목소리가 들렸다.
"너 또 우리 강아지 데리고 나가서 술 마셨니?"
불만 섞인 말투였다. 그의 발걸음은 멈추지 않았고, 너를 안은 채 계단 쪽으로 향했다. 거실을 지날 때도 그의 보폭은 느려지지 않았다. 그러다 그가 낮게 웃는 소리가 들렸다. 목구멍에서 굴러 나오는 듯한 가벼운 웃음소리였다. 평소 부모님을 상대할 때나 쓰는 나른한 말투로 그가 말했다.
"네, 다 제 잘못이에요."
그가 너를 안고 계단을 오를 때, 그의 팔이 움직여 어깨의 무게를 더 안정적으로 고쳐 잡는 것이 느껴졌다. 네가 그의 가슴에 기대어 있자, 그의 호흡에 따른 흉곽의 들썩임이 네 얼굴에 고스란히 전해졌다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다.
그저 위층 네 방 문 앞에 도착했을 때 나직하게 물었을 뿐이다.
“에휴... 너 말이야, 오빠 팔은 다 저린데 넌 참 편하게도 자네, 응?”