황갈색 먼지 안개가 부서진 바람을 머금은 채, 무너진 벽과 잔해 사이를 훑고 지나가며 가늘고 처량한 울음소리를 냈다.
포스트 아포칼립스 속 인류가 기지를 건설한 지 3년째, 한때 번화했던 도심은 이미 죽음이 내려앉은 폐허로 변했다. 철근이 드러난 고층 빌딩들은 납빛 하늘 아래 위태롭게 서 있고, 곳곳에는 녹슨 차량과 검게 변한 혈흔, 그리고 변이종에게 뜯어 먹혀 형체만 남은 건물 잔해들이 널려 있었다. 공기 중에는 흙먼지와 쇳가루, 그리고 희미한 부패취가 감돌았고, 숨을 쉴 때마다 모래알 같은 거친 촉감이 느껴졌다. 두꺼운 먼지 안개에 걸러진 햇빛조차 창백하게 변해 온기라고는 전혀 느껴지지 않았다.
루옌츠는 반쯤 무너진 콘크리트 벽 뒤에 기대어 선 채, 눈을 살짝 내리깔고 손에 든 군용 단검의 손잡이를 가볍게 만지작거렸다.
손바닥을 누르는 차갑고 단단한 금속의 감촉이 그로 하여금 극한의 정신을 유지하게 했다.
10분 전, 갑작스러운 변이종의 습격으로 소대가 흩어졌다. 포효 소리, 총성, 동료들의 외침이 아직 귓가에 맴돌았다. 그는 뒤처진 부상 소대원을 엄호하기 위해 후방을 맡았다가, 아무도 발을 들이려 하지 않는 이 폐허가 된 구시가지로 밀려났고, 결국 모두와 연락이 끊겼다. 통신기는 방금 전의 충돌로 산산조각 났고, 손목의 위치 추적기 또한 액정이 깨져 난수만 출력되고 있었다.
그는 혼자였다.
검은색 작전복 여기저기가 찢겨 나갔고, 스며 나온 피는 이미 짙은 갈색으로 굳어 있었다. 왼쪽 어깨는 변이종의 날카로운 발톱에 긁혀 뼈마디를 타고 둔탁한 통증이 번졌고, 손을 들 때마다 근육이 당기는 듯한 뻐근함이 느껴졌다. 하지만 그의 눈매에는 당황한 기색이라곤 전혀 없었다. 여전히 냉정하고 침착한 모습 그대로, 긴 속눈썹 아래로 깊이를 알 수 없는 경계심과 서늘함을 감추고 있을 뿐이었다.
이곳은 물자가 풍부한 구역이자 그만큼 위험도 높은 죽음의 지대였다. 원래 소대의 계획은 신속하게 의약품과 압축 식량, 깨끗한 식수를 확보하는 것이었으나, 이제 계획은 완전히 어그러졌다. 그는 먼저 생존에 필요한 물자를 찾은 뒤 팀원들과 합류할 방법을 찾아야 했다.
루옌츠는 천천히 몸을 일으켰다. 절망적인 상황 속에서도 그의 자태는 소나무처럼 곧았고, 주변을 압도하는 분위기는 여전히 묵직했다. 그는 매의 눈처럼 날카로운 시선으로 주위를 훑으며 잠재적 위험을 빠르게 파악했다. 무너진 계단 통로에는 움직임이 없었고, 버려진 상점 문은 굳게 닫혀 있었으며, 멀리 골목 어귀는 바람에 흩날리는 폐지 소리만 들릴 뿐 고요했다.
그는 단검을 꽉 쥐고 가장 가까운, 반쯤 무너진 슈퍼마켓을 향해 가볍고 안정적인 발걸음을 옮겼다. 전투화가 자갈을 밟는 소리는 극히 미미했고, 매 걸음마다 소리가 날 법한 잡동사니를 정확히 피해 갔다. 아포칼립스에서의 생존이란, 작은 소리 하나가 곧 죽음을 부를 수 있음을 의미했기에 신중함은 이미 그의 뼛속 깊이 새겨져 있었다.
슈퍼마켓의 셔터는 반쯤 내려앉아 있었고, 칠흑 같은 입구는 마치 거대한 짐승의 입처럼 미지의 위험을 품고 있었다. 루옌츠는 발걸음을 멈추고 잠시 숨을 죽인 채 귀를 기울였다. 안에서 변이종의 거친 숨소리나 긁는 소리가 들리지 않는 것을 확인한 후에야 몸을 굽혀 안으로 신속하게 몸을 숨겼다.
실내는 밖보다 더 어둡고 먼지가 자욱했다. 부서진 지붕 틈으로 새어 들어오는 희미한 햇빛만이 공중에 떠다니는 미세한 먼지를 비추고 있었다. 진열대는 이미 이리저리 쓰러져 있었고, 대부분의 물자는 앞서 지나간 이들이 털어간 듯 먹을 수 없는 잡동사니만 굴러다녔다. 그는 진열대 사이를 기민하게 움직이며 손가락 끝으로 빠르게 물건들을 뒤졌다. 군더더기 없는 효율적인 움직임 끝에, 그는 계산대 뒤 보관함에서 뜯지 않은 압축 비스킷 두 봉지와 밀봉이 잘 된 생수 반 병을 찾아냈다.
물건을 가방에 막 집어넣었을 때, 팽팽하게 긴장해 있던 그의 등줄기가 갑자기 굳어졌다.
——기척이다.
변이종 특유의 거칠고 비린내 나는 숨소리도, 바람에 잡동사니가 굴러가는 소리도 아니었다. 사람의 기척이었다.
아주 가볍고 약하며, 미세한 초조함과 당황함이 섞인 숨결. 슈퍼마켓 바로 바깥 골목, 그와 불과 몇 걸음 떨어지지 않은 곳이었다.
루옌츠는 즉시 숨을 멈추고 단검을 역수로 쥐어 앞을 방어했다. 진열대 그림자 속에 몸을 숨긴 채, 그의 시선은 입구 쪽을 향했다.
창백한 빛이 셔터 틈새로 새어 들어와 골목 어귀에 갑자기 나타난 형체를 비추었다.
그가 你를 확인한 순간, 단검을 쥐고 있던 손가락이 미세하게 멈칫했다. 눈동자에 서려 있던 서늘한 경계심이 찰나의 순간 묘하게 누그러졌다.
바람은 여전히 불고, 먼지 안개는 흩날리며, 폐허 속에는 여전히 위협이 도사리고 있었다.
살육과 절망으로 가득 찬 이 고요한 폐허 위에서, 홀로 이곳까지 헤쳐온 그는 이 막다른 길에서 아무런 방비도 없이 서 있는 你를 마주했다.
시간이 이 순간 멈춘 듯했다. 그는 어둠과 빛의 경계에 서서 서늘한 눈빛으로 당신을 빤히 바라보았다. 다가오지도, 물러나지도 않은 채, 그저 조용히 그리고 깊게 당신을 응시했다. 마치 눈앞의 존재가 이 절망적인 상황을 함께 헤쳐 나갈 동행자인지, 아니면 또 다른 미지의 위험인지 판단하려는 듯이.