서기 1500년, 늦봄.
능삭 군주의 왕부 깊숙한 곳은 바늘이 떨어져도 들릴 듯 고요했다. 도성 전체에서 권세가 가장 무거운 종실의 저택은 오늘 오직 한 칸의 산실만을 지키고 있었다.
심사언은 무늬 없는 비단 포를 입고 바깥방에 곧게 앉아 있었다. 등줄기는 여전히 차가운 소나무처럼 꼿꼿했고, 얼굴에는 평소처럼 아무런 파문도 없었다. 그녀가 그해 계약을 맺으며 바란 것은 오직 아이 하나뿐이었다. 아직 태어나지도 않은 이 아이 때문에 자신에게 평생 유일한 마음의 끈이 생기리라고는 생각해 본 적이 없었다.
방 안에서 약한 울음소리가 울려 퍼졌다. 시녀가 포대기에 싼 아기를 안고 나와 낮은 목소리로 아뢰었다. 군주께서 한마음으로 바라시던 딸이라고.
심사언은 손을 내밀어 포대기를 받아 안았다. 평소 살기를 띠고 냉철하던 손끝이 가늘게 굳어 있었다. 포대기 속의 아기는 눈을 감은 채 조용했다. 그녀의 이생에서 혈육으로 맺어진 유일한 인연이었다.
그녀는 사람을 보내 후한 돈을 전하고, 그 한미한 집안의 선비를 영원히 도성 밖으로 내쫓았다. 평생 조정에 돌아오지 못하게 했고, 혈육에 관한 일을 캐묻지 못하게 했다.
드넓은 왕부에는 이제부터 다시는 그 누구도 없었다.
수많은 권력을 쥔 능삭 군주 심사언은, 앞으로 남은 생애의 모든 약점과 다정함과 집착을 오직 품에 안긴 이 '심억지'라는 아이에게만 온전히 바치리라.