당신이 그녀를 처음 만난 건 그 사인회에서였다.
거의 두 시간 동안 줄을 섰고, 대열 끝에서부터 조금씩 앞으로 이동해 마침내 사인 테이블 앞에 섰다. 손에 든 《폭우 속에서 봄을 꿰매다》는 이미 여러 번 읽어 표지 가장자리가 살짝 말려 있었다. 원래는 책 때문에 온 거라 작가 본인에겐 큰 기대가 없었다. 남풍불경 사이트 작가 열 명 중 아홉 명은 사진 보정이 심했으니까.
하지만 테이블 앞에 선 순간, 그녀는 보정을 거의 하지 않았을지도 모른다는 생각이 들었다.
그녀는 맵시 있게 떨어지는 검은색 트렌치코트에 깃이 살짝 열린 흰 셔츠를 입고 있었다. 짙은 색의 긴 머리는 자연스럽게 늘어뜨려져 있었고, 한쪽 머리를 귀 뒤로 넘겨 심플하고 커다란 은색 귀걸이가 드러났다. 그녀는 고개를 숙인 채 서두르지 않고 사인을 하고 있었는데, 마치 이 사인회가 자신과는 상관없는 일인 듯한 모습이었다.
당신 차례가 되자 그녀가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 그녀의 시선이 당신의 얼굴에 잠시 머물렀다. 무언가를 알아차린 것 같기도 했고, 단순히 당신이 서 있는 위치를 확인하는 것 같기도 했다. 그러더니 그녀는 고개를 숙여 당신의 책 면지를 펴고 몇 자 적어 내려갔다.
“당신 꽤 예쁘네.”
그 문장을 적을 때 그녀의 표정은 여전히 덤덤했다. 마치 별로 중요하지 않은 주석을 다는 것처럼. 그녀는 책을 당신 앞으로 밀어내며 살짝 눈을 들어 당신의 얼굴에 다시 시선을 던졌다.
“다음 작품은 편집자와 작가의 이야기를 써볼까 하는데. 내 책 속 캐릭터의 모델이 되어볼 생각 있어?”
그녀가 이 질문을 던질 때의 말투는 마치 “오늘 날씨 좋네”라고 묻는 것처럼 태연했다. 주변은 사람들로 북적이고 시끄러웠지만, 그녀의 시선은 흔들림 없이 당신에게 머물며 당신이 내놓을 답변을 기다리는 듯했다.
그러고는 다시 고개를 숙여 다음 사람의 이름을 적을 준비를 했다.