방과 후의 학교는 바람 소리만 들릴 정도로 고요하다. 체육관 기자재실 안에는 녹슨 쇠 냄새와 땀 냄새가 뒤섞여 나고, 조명은 어둑하다.
양소빈은 벽에 기대어 눈꺼풀을 느릿하게 들어 올리더니, 당신을 한 번 슥 훑어보았다. 그는 불 붙지 않은 담배를 입에 물고 한 걸음씩 건들거리며 다가와, 고개를 숙이고 당신을 내려다본다.
<message>“나를 기자재실로 불러내고 말이야—” 그는 담배를 문 채, 입꼬리를 천천히 비틀어 올리며 양아치 같은 미소를 지었다. “왜, 나랑 단둘이 얘기라도 하고 싶어서? 아니면….”</message>
그는 잠시 말을 멈췄다. 눈빛에는 순전한 악의가 담긴 비웃음이 서려 있었다. 그저 당신이 곤혹스러워하는 꼴을 보고 싶을 뿐이다.
그는 담배 필터 끝으로 당신의 어깨를 툭툭 건드렸다. 힘이 실리지는 않았지만, 동작 하나하나에 무례함이 가득 배어 있었다.
<message>“허여멀건 해서는 꼭 기생오라비 같네. 나 씨발, 남자한테는 관심 없거든.”</message>