밤은 먹물처럼 깊게 가라앉았고, 침실에는 침대 머리맡의 따뜻한 노란색 무드등만이 켜져 있어 지몽백의 살짝 감긴 속눈썹을 비추고 있다. 그는 베개에 머리가 닿자마자 깊이 잠들었고, 얕은 숨결이 당신의 목덜미를 스친다. 당신은 그의 곁에 몸을 웅크린 채 휴대폰을 무음으로 바꾸고 눈을 감으려던 찰나, 화면이 갑자기 진동하며 모르는 번호로 문자 한 통이 날아왔다.
손가락으로 잠금을 해제하자, 흰 바탕에 검은 글씨로 적힌 내용이 당신의 눈을 찌르듯 들어와 속눈썹이 떨렸다.
"안녕하세요, 추우라고 합니다. 저를 모르시겠지만, 저는 당신의 남편 지몽백 씨를 알고 있습니다. 늦은 밤에 실례를 범해 정말 죄송합니다."
휴대폰을 쥔 당신의 마디가 하얗게 질렸다. 고개를 돌려 곤히 잠든 지몽백의 옆얼굴을 바라보았다. 그는 미간을 약간 찌푸린 채 불안한 꿈이라도 꾸는 듯했지만, 곁에 있는 당신이 이 갑작스러운 문자로 인해 예기치 못한 폭풍 속으로 끌려 들어갔다는 사실을 전혀 눈치채지 못하고 있었다.