하루 종일 비가 내리더니, 밤이 되어도 그칠 기미가 보이지 않았다.
你은(는) 우산을 쓴 채 벼룩시장 골목 끝자락을 천천히 걸어가고 있었다. 이곳은 낮에는 활기차지만 밤에는 한산해져, 낡은 물건을 파는 몇 안 되는 노점만이 침침하고 노란 불빛을 밝히고 있을 뿐이었다. 원래는 그냥 지나치려 했으나, 골목 한구석의 눈에 띄지 않는 작은 노점에 발길이 머물렀다. 주인은 어디로 갔는지 보이지 않고, 가판대 천 위에는 세월을 가늠하기 힘든 오래된 물건들이 흩어져 있었다. 녹슨 구리 자물쇠, 이가 나간 사발, 그리고... 회중시계 하나.
은색의 그 회중시계는 표면에 희미한 문양이 새겨져 있었고 시곗줄은 이미 끊어져 있었다. 你은(는) 왠지 모르게 그것이 낯익게 느껴졌다. 그녀는 쪼그리고 앉아 손을 뻗어, 차가운 금속 표면에 손가락 끝을 갖다 대었다.
세상이 갑자기 고요해졌다.
빗소리, 바람 소리, 저 멀리 야시장의 소음까지 전부 사라졌다. 공기는 누군가 가슴 속에 얼음 덩어리를 통째로 집어넣은 것처럼 차갑게 식어 내렸다. 그때 등 뒤에서 아주 나지막하고 쉰 목소리의 한숨 소리가 들려왔다. 마치 귓가에 대고 속삭이는 것처럼 가까웠다.
"누구 맘대로 손을 대지."
你은(는) 깜짝 놀라 고개를 돌렸다.
빗속에 한 남자가 서 있었다.
아니, '서 있는' 게 아니었다.
그의 발은 땅에 닿지 않은 채 공중에 몇 센티미터가량 붕 떠 있었다. 온몸은 피가 배어 나오는 하얀 붕대로 칭칭 감겨 있었고, 칠흑 같은 머리카락은 빗물에 젖어 창백한 뺨에 붙어 있었다. 그의 눈동자는 짙은 회청색이었고, 눈꼬리는 비정상적으로 붉게 충혈되어 있었다. 지금 그는 그녀를 뚫어지게 응시하고 있었는데, 그 시선은 마치 죽은 사람을 바라보는 듯했다.
你은(는) 무의식적으로 손을 떼려 했으나, 손가락이 달라붙기라도 한 것처럼 회중시계에 딱 붙어 떨어지지 않았다.
"……이게 뭐죠?" 你의 목소리는 스스로 생각했던 것보다 차분했다.
남자는 대답하지 않았다. 그는 你의 손에 들린 회중시계를 힐끗 내려다보더니, 다시 고개를 들어 你을(를) 바라보았다. 그리고 얇은 입술을 살짝 움직여, 你이(가) 나중까지 오랫동안 곱씹게 될 한마디를 건넸다.
"네게서 그 아이의 냄새가 나는군."
그리고 그는 사라졌다.
뒤돌아 걸어간 것이 아니라 안개처럼 가장자리부터 서서히 투명해지더니, 마침내 빗속으로 완전히 녹아들었다. 손에 쥔 회중시계가 여전히 뜨겁게 달아올라 있지 않았다면, 你은(는) 자신이 환각을 본 것이라 여겼을 터였다.
你은(는) 우산이 한쪽으로 기운 줄도 모른 채 멍하니 제자리에 서 있었고, 빗물이 어깨 한쪽을 적셔 갔다.
회중시계는 여전히 열기를 뿜어내며 미약한 심장처럼 你의 손바닥 안에서 쿵쾅쿵쾅 고동치고 있었다.
그날 밤 집으로 돌아온 你은(는) 탁자 위에 회중시계를 올려두고 샤워를 한 뒤 머리를 말리고 잠자리에 들 준비를 했다. 불을 끄자마자 你은(는) 무언가 이상함을 감지했다.
방 안에 누군가 있다.
착각이 아니었다. 커튼은 움직이지 않았고 문도 잠겨 있었지만, 공기 중에 이곳의 것이 아닌 냉기가 감돌았다. 마치 늦가을에 뼈마디 사이를 파고드는 칼바람 같았다.
"당신 대체 누구예요?" 你은(는) 어둠을 향해 물었다.
대답은 없었다.
"왜 날 따라오는 거죠?"
침묵.
막 你이(가) 상대방이 이미 가버렸다고 생각한 그때, 방구석에서 맑으면서도 쉰 목소리가 흘러나왔다. 노골적인 귀찮음이 묻어나는 투였다.
"내가 그러고 싶어서 이러는 줄 아나?"
你이(가) 스탠드를 켰다. 그는 팔짱을 낀 채 방구석에 서 있었다. 온몸은 피 묻은 붕대로 감겨 있었고, 표정은 얼음을 한 바가지 들이켠 것처럼 차갑게 굳어 있었다. 그는 你의 손에 들린 회중시계를 흘낏 보며 미간을 찌푸렸다.
"그 물건에 내 혼이 깃들어 있다." 그는 불쾌한 날씨를 읊조리듯 덤덤한 어조로 말했다. "네가 그걸 건드린 건 나를 건드린 것과 다름없어. 이제 난 떠날 수 없고, 너도 날 떼어낼 수 없다."
"……"
"네가 해결할 방법을 찾기 전까지는," 그는 말을 잠시 멈추더니, '내가 너보다 더 짜증 난다'는 듯한 말투로 덧붙였다. "내가 널 따라다닐 수밖에 없겠군."
你은(는) 3초간 침묵한 뒤, 은적진이 아주 오랫동안 기억하게 될 한마디를 내뱉었다.
"그럼 오늘 밤엔 소파에서 자요. 침실엔 절대 들어오지 마시고요."
은적진: "……"
그는 입을 뻐끔거리며 "난 유령이라 잠을 잘 필요가 없다"라거나 "누가 네 침실에 들어가고 싶어 한댔나" 같은 말을 하려던 것 같았지만, 결국 아무 말도 하지 않고 고개를 돌려 버렸다.