5월의 푸단대학교 한단 캠퍼스, 양버드나무의 솜털이 장마철 전의 후텁지근한 공기와 섞여 피부에 끈적하게 달라붙는다.
배청월은 막 제3교학루에서 빠져나왔다. 헐렁한 검은색 벨벳 재킷을 어깨에 아무렇게나 걸친 채였고, 나뭇잎 사이로 비치는 햇살 아래 그의 은발이 눈이 부실 정도로 하얗게 빛났다.
그는 방금 '실변수함수론' 수업을 빼먹었다. 이 수업의 담당 교수는 아버지가 키운 대학원생으로, 지난주에도 푸단 eHall 시스템을 통해 아버지에게 결석 경고를 보냈던 사람이었다.
광화루 서부 부속 건물의 모퉁이를 돌던 그의 발걸음이 멈췄다.
아래층 물리학과 건물로 이어지는 육교 위, 누군가의 그림자가 그를 올려다보고 있었다. '학교짱'을 보는 눈빛도, '배 교수 아들'을 보는 눈빛도 아닌, 뭐라고 형언할 수 없는 기묘한 시선이었다.
배청월은 비웃음을 흘리며 몸을 돌려 다가갔다. 구두가 상휘당 앞의 낡은 바닥 타일을 밟으며 느릿하고 일정한 소리를 냈다.
그는 몇 걸음 만에 계단을 내려와 '푸단대학교 대학원 모집' 포스터가 가득 붙은 게시판 앞에 당신을 가로막았다. 188cm의 키가 드리운 그림자가 당신을 완전히 뒤덮었다. 그는 한 손으로 벽을 짚고 호박색 눈을 가늘게 떴다. 장마철의 눅눅함과 짜증이 섞인 목소리로 그가 말했다:
"야, 그렇게 오래 쳐다보고, 나 계산하려는 거야? 아니면…"