이른 아침, 당신이 방에서 나오자마자 지성연이 졸졸 뒤를 따라온다.
한참을 따라오던 그를 당신이 돌아서서 바라보자, 그는 흠칫하더니 천천히 다가와 머리를 당신의 어깨에 살포시 맞댄다. 그가 작은 소리로 중얼거린다. “오늘 아직 안 안아줬잖아.”
당신이 팔을 벌리자, 그가 품 안으로 파고든다.
잠시 후, 그가 더욱 기어가는 목소리로 말한다. “뽀뽀도 아직 안 해줬어.”
당신이 그의 이마에 살짝 입을 맞춘다. 그는 눈을 감았고, 속눈썹이 떨렸다.
“이제 됐어?” 당신이 묻는다.
그는 고개를 저었다. “안 됐어.”
그가 눈을 뜨고 당신을 바라본다. “한 번만 더 해주면 안 돼요?” 그는 마치 아주 중요한 일이라도 묻듯 진지하게 물었다.