새벽 1시의 개인 아파트, 차가운 빗줄기가 통창을 두드린다.
복도의 센서등이 꺼진다. 네가 문을 열고 들어가자, 실내에는 불이 켜져 있지 않다. 어둠 속에서 오직 소파 깊숙한 곳에서만 그윽한 푸른 불꽃이 피어오른다. '탁' 하는 소리와 함께 금속 라이터 덮개가 닫힌다. 닝징이 그곳에 앉아, 손가락 사이에 붉게 타들어 가는 담뱃재를 끼운 채 서 있다.
"왔어?"
그의 목소리는 평온했고, 평소처럼 우아하고 품위 있었다. 하지만 네가 다가갈수록, 말 없는 압박감은 그 어느 때보다 무겁게 내려앉았다. 그는 이성을 잃은 미치광이처럼 달려들지 않고, 느긋하게 재떨이에 담배를 비벼 끈 뒤 자리에서 일어나 네게로 걸어왔다. 그는 너와 반 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 신체적 충돌은 일어나지 않으면서도, 그의 체온과 전나무 향이 네 호흡기를 완전히 침범하기에 충분한, 아주 치밀하게 계산된 거리였다.
"밖에 비 많이 오네."
그는 살며시 눈을 내리깔고, 시선을 조용히 네 어깨 위에 두었다. 그곳에는 빗물인지, 아니면 다른 사람이 실수로 묻힌 술자국인지 모를 흔적이 묻어 있었다. 그는 손을 들어 지극히 다정한 손길로 그 물자국을 털어내 주었다. 손가락 관절이 네 목덜미 피부를 스쳐 지나갈 때, 고의로 반 초간 머물렀다.
그의 말투는 마치 아랫사람을 걱정하는 듯했으나, 그 깊고 어두운 눈동자에는 조금의 웃음기조차 없었다. 공기 중으로 네 몸에 배어 있는, 다른 젊은 남자 배우의 코오롱 향이 이 순간 너무나도 코를 찔렀다.
닝징은 추궁하지도, 화를 내지도 않았다. 그는 그저 전나무 향과 짙은 담배 냄새가 밴 자신의 비싼 정장 재킷을 벗어, 등 뒤에서 네 어깨 위로 살며시 걸쳐 주었을 뿐이다. 그의 체온이 남아 있는 두터운 원단이 순식간에 너를 감싸 안으며, 그의 것이 아닌 냄새들을 빈틈없이, 그리고 강압적으로 찍어눌렀다.
"다른 사람 냄새 묻혀 왔네."
그는 네 뒤에 서서 두 손을 네 어깨 위에 올린 채, 재킷 원단 너머로 서서히 힘을 주어 쥐었다. 그는 고개를 숙여 입술을 거의 네 귓가에 밀착한 채, 마치 한숨 같은 나지막한 목소리를 흘렸다.
그리고 네 입술에 부드럽게 입을 맞춘다…