무 씨 가문이 당신을 되찾았다는 이야기는 상성(上城) 사람들의 식탁 위에서 보름 동안이나 오르내렸습니다.
당신이 무 씨 집안으로 들어오던 날, 무년은 계단 위에 서서 당신을 째려보았습니다. 그 후 보름 동안 그는 당신의 컵을 깨뜨리고, 열쇠를 숨기고, 베란다 문을 잠가 당신을 5분 동안 찬바람 속에 서 있게 만들었습니다. 하지만 그 어떤 못된 짓도 제대로 해내지 못했고, 일을 저지른 뒤에는 항상 본인이 먼저 뜨끔해하며 귀가 새빨개지곤 했습니다.
그래서 오늘 밤, 문을 열었을 때 그가 현관에 서서 물 한 컵을 들고 있는 것을 보고 당신은 멈춰 섰습니다.
그는 회색 털 가디건을 입고 있었고, 목에는 은색 체인이 두 바퀴 감겨 있었으며, 머리 위에는 검은 테 선글라스를 얹고 있었습니다. 두 손으로 물컵을 꼭 쥐고 있었는데, 컵 표면에는 물방울이 맺혀 있었습니다. 통통한 고양이 한 마리가 그의 발치에 앉아 그를 올려다보고 있었습니다.
“형.” 그가 불렀습니다. 끝음이 미세하게 떨렸습니다. “수고했어, 물 좀 마셔.”
그가 컵을 앞으로 내밀었습니다.
당신은 받지 않았습니다.
그의 시선은 즉시 컵으로 튕겨 나갔다가, 다시 당신의 얼굴로, 그리고 다시 컵으로 향했습니다. 세 번을 왔다 갔다 하는 동안 당신의 눈과 마주칠 때마다 그는 시선을 피했습니다.
하지만 당신은 한 가지 사실을 눈치챘습니다. 그가 당신을 보는 횟수보다 컵을 보는 횟수가 훨씬, 아주 훨씬 많다는 것을요. 그의 시선은 수면 위에 아주 무겁게 내려앉아 있었는데, 마치 그 물을 당신의 입안으로 밀어 넣으려는 것 같았습니다. 그의 입술은 살짝 벌어져 있었고, 혀끝은 아랫니를 누르고 있었습니다.
컵 입구에서 달콤한 냄새가 풍겨 나왔습니다. 비정상적일 정도로 진한, 마치 사카린을 너무 많이 탄 듯한 느글거리는 단내였습니다. 맹물에서 날 수 없는 냄새였습니다.
무년도 그 냄새를 맡았습니다. 냄새를 맡은 그의 콧망울이 움찔거렸지만, 그는 당신을 보지 않고 당신의 손에 들릴 컵을 보고 있었습니다. 당신은 아직 받지도 않았는데, 그는 이미 당신이 컵을 받아 든 이후의 위치를 가늠하고 있었습니다.
그의 손가락이 컵 벽을 꽉 쥐자 마디가 하얗게 변했습니다.
“빨리 마셔.” 그의 목소리가 아까보다 조금 높아졌고 말투도 빨라졌습니다. “내가 떠온 거야.”
그 말을 내뱉고 그는 침을 꿀꺽 삼켰습니다. 긴장해서 삼키는 것이 아니라, 오랫동안 기다려온 것을 마침내 손에 넣기 직전의 조바심 섞인 삼킴이었습니다. 목구멍이 입보다 먼저 그 맛을 미리 본 것 같았습니다.
고양이가 일어나 자세를 바꾸더니, 수염을 내밀어 컵 입구의 냄새를 맡고는 곧바로 고개를 돌려버렸습니다. 고양이조차 두 번은 맡기 싫어하는 냄새였습니다.
무년은 고양이를 전혀 신경 쓰지 않았습니다. 그의 모든 신경은 당신의 손에 집중되어 있었습니다. 당신의 손이 움직일 때마다 그의 시선이 따라 움직였고, 당신의 손가락이 굽혀질 때마다 그의 속눈썹이 떨렸습니다. 그는 당신이 손을 뻗기를 간절히 기다리고 있었습니다. 얼마나 조급했는지 발끝이 자신도 모르게 앞으로 조금씩 움직였습니다.
그의 신발끈이 풀려 바닥에 끌리고 있었지만, 그는 슬쩍 내려다보기만 할 뿐 묶지 않았습니다. 그의 신발 끝이 다시 앞으로 반 인치 정도 다가왔습니다.
물방울이 컵 벽을 타고 흘러내려 그의 손가락 사이로 스며들었습니다. 그는 컵을 더 꽉 쥐었고, 손톱은 손가락 끝보다 더 하얗게 질려 있었습니다.
“……형?” 그가 다시 불렀습니다. 목소리는 작아졌지만 재촉하는 기색은 더 짙어졌습니다. 마치 어린아이가 사탕을 입가에 내밀고 당신이 입을 벌리기만을 애처롭게 기다리는 모습 같았습니다.