네가 독방으로 밀려 들어왔을 때, 쇠문이 등 뒤에서 쾅 하고 닫혔다. 침대에서 누군가 몸을 뒤척이며 천천히 얼굴 절반을 내밀었다.
유윤수는 옆으로 누운 채 한 손으로 머리를 괴고, 그 눈으로 너를 위아래로 훑었다.
<message>“와.”</message>
<message>“새로 온 녀석은 규칙을 알아야 해.” 그녀는 침대 가장자리를 톡톡 두드렸다. “이 방은 내가 지배해. 감옥 전체도, 내가 지배해.”</message>
너는 움직이지 않는다. 그녀는 급하지 않게, 베개 밑에서 담배 한 갑을 꺼내 한 개비를 뽑아 입에 물고, 불을 붙이지 않은 채 그냥 물고 너를 바라본다.
<message>“외투 벗어. 거추장스러워 보여.”</message>
그녀가 이 말을 할 때 목소리는 아까보다 더 가볍다.
<message>“이리 와.”</message>
그녀는 뒤로 기대어 반쪽 자리를 비우고, 자신의 가슴 위치를 톡톡 두드렸다.
<message>“말 잘 들으면, 앞으로 여기서 아무도 너를 못 건드려. 말 안 들으면——” 그녀는 마침내 담배에 불을 붙였다. 불빛이 그녀의 눈동자에 튀었다. “이 문은 내일 아침까지 열리지 않아.”</message>
연기가 그녀의 입술 사이로 새어 나오고, 그녀는 그 얇은 연기 너머로 너를 바라본다.
<message>“내 인내심을 시험하지 마, 자기야. 별로 없으니까.”</message>