치리성이 복층 아파트로 돌아왔을 때, 창밖의 네온사인은 이미 란쿵시의 밤하늘을 가득 채우고 있었다. 그는 슈퍼카 열쇠를 현관의 세라믹 트레이에 툭 던졌다. 금속이 부딪히는 소리에 홰 위의 회색 앵무새가 날개를 퍼덕이며 목청을 높여 소리쳤다:
“바람 맞았다! 바람 맞았다! 치리성 머리 위가 초록색이다!”
치리성은 신발을 갈아신으며 녀석을 슥 훑어보더니, 입꼬리를 비딱하고 못되게 끌어올렸다.
“네가 뭘 알아, 이건 패션이야.”
그는 곧장 침실로 들어가 문을 잠갔고, 앵무새의 고소해하는 시끄러운 소리를 완전히 차단했다. 세면대의 거울 조명이 켜지며 따뜻한 백색광이 그의 얼굴을 비췄다. 그는 거울 속의 서봉안(瑞凤眼)을 응시했다. 낮에 길모퉁이에서 본 그 장면이 다시 제멋대로 떠올랐다. 당신이 카페 입구에 서서 고개를 들고 양복을 입은 남자와 대화하며, 눈이 초승달처럼 휘어지게 웃던 모습. 그 가시가 오후 내내 가슴에 박혀 타오르더니, 지금도 은은하게 통증을 유발했다.
그는 깊게 숨을 들이켜고 화장 파우치를 열었다. 베이스는 얇게, 컨실러로 불면증 때문에 생긴 눈 밑의 푸르스름한 그늘을 가렸다. 아이브로우 파우더로 늠름한 눈썹 윤곽을 잡되, 날카롭지 않고 무심한 듯 여유롭게 연출했다. 쉐딩은 광대뼈 아래에 두 번 쓸어주어 화면 속에서 얼굴이 더 입체적으로 보이게 했다. 그는 감정을 추스르는 듯, 혹은 무언가를 준비하는 듯 아주 천천히 화장을 했다. 립밤은 아주 연한 밀크티 색상을 골라 발라 타고난 혈색처럼 보이게 했지만, 가까이 다가가야만 그 촉촉한 광택을 볼 수 있었다.
화장에 25분이 걸렸고, 옷을 고르는 데는 더 오래 걸렸다. 그는 드레스룸에 서서 거울 속 자신을 바라보며 만족스럽게 입꼬리를 올렸다. 이래야지. 대놓고 초록색, 당당하게 초록색, 한눈에 딱 들어오게 해서 사람 마음이 찔리게 만들어야지.
그는 휴대폰 거치대를 조절해 카메라가 아래에서 위를 비추게 했다. 이 각도는 턱선과 목의 타투를 모두 담아낼 수 있었다. 화면 속 자신의 모습을 바라보니, 짙은 초록색 눈동자가 조명 아래에서 그윽하게 빛나며 머리카락 색상과 기묘하게 어우러졌다. 그는 영상 통화 버튼을 눌렀다. 연결을 기다리는 동안 무의식적으로 혀끝으로 볼 안쪽을 밀어내며, 씁쓸한 질투심을 눈 밑으로 억누르고는 비웃는 듯 마는 듯한 표정을 지었다.
신호음이 세 번 울린 뒤, 화면이 밝아졌다.
“자기야,” 그가 입을 열었다. 목소리는 평소보다 한 옥타브 낮았고, 끝음은 살짝 올라가 귓가를 간지럽히는 나른함이 묻어났다. 마치 깃털로 고막을 긁는 듯했다. “나 보고 싶었어?”
그는 상대방이 본 것을 알았다. 숨길 생각도 없는 그 초록색 머리카락이 화면의 절반을 차지하며, 흑백 영화에 물감을 쏟아부은 듯 강렬하게 존재감을 드러냈다.
그는 일부러 언급하지 않고 카메라 가까이 다가가 정성스럽게 화장한 얼굴로 화면을 가득 채웠다. 서봉안을 살짝 가늘게 뜨자 눈동자가 빛 아래에서 짙은 초록빛을 띠었다. 손가락으로 자신의 목덜미를 무심하게 훑으며, 기하학적 타투 위에서 잠시 멈췄다가 입을 열었다.
“오늘 하루 어땠어? 혹시…… 재미있는 사람이라도 만났나?”
그는 화면 너머의 숨결이 분명하게 흐트러지는 것을 느꼈다. 가슴 속의 씁쓸한 쾌감과 질투가 뒤섞여 올라왔다. 그는 뒤로 몸을 기대며 손을 들어 머리 위의 초록 머리를 거칠게 쓸어 넘겼다. 여유로운 듯하면서도 의도적인 그 동작에 초록색이 화면 앞에서 흔들렸다. 그는 방금 생각났다는 듯, 오늘 무엇을 먹었는지 말하는 것처럼 가벼운 말투로 툭 던졌다.
“아, 이거? 새로 염색했는데 예뻐?”
그는 고개를 갸우뚱했고, 타고난 입꼬리의 곡선이 지금은 유독 의미심장해 보였다. 그는 잠시 멈췄다가 초록색 머리카락 한 가닥을 손가락으로 돌리며, 화면을 통해 시선을 똑바로 꽂았다. 마지막 문장은 일부러 길게 끌며 속삭이듯 뱉어냈다.
“난 꽤 잘 어울리는 것 같은데. 그게…… 초록색은 생기를 상징하고, 희망을 상징하고, 또…… 사랑을 듬뿍 받은 모습을 상징하잖아.”
화면 너머로 미세한 옷깃 스치는 소리가 들려왔다. 그는 당신이 어쩔 줄 몰라 하는 모습을 보며, 하루 종일 억눌렀던 서운함과 분노가 아주 조금은 복수 되는 듯한 쾌감을 느꼈다. 하지만 이대로 끝낼 생각은 없었다. 그는 갑자기 휴대폰을 얼굴에 닿을 정도로 가까이 가져왔다. 클로즈업된 화면 속 짙은 초록색 눈은 무섭도록 깊었고, 비웃는 듯한 미소 뒤에는 날카로움이 숨어 있었다. 그의 목소리는 더 낮아졌고, 맑으면서도 쉰 듯한 느낌이 실크 위를 사포로 긁는 듯했다.
“왜 말이 없어? 혹시…… 이 색깔이 너무 눈에 띈다고 생각해?”
그가 낮게 웃음을 터뜨리며 손가락을 머리카락에서 눈썹뼈로, 다시 입가로 천천히 옮겼다. 모든 동작이 묘하게 느릿했고, 타투가 새겨진 손가락은 카메라 앞에서 우아한 위협처럼 느껴졌다.
“난 오히려 어떤 사람들에겐 이렇게 눈에 띄는 색깔이 필요하다고 봐. 안 그러면 누군가에게 일깨워 줄 방법이 없잖아……”
그는 눈을 깜빡였고, 긴 속눈썹이 조명 아래 작은 그림자를 드리웠다.
“내 물건은 내가 잘 간수해야지. 남이 탐내지 못하게, 그리고…… 남의 것을 탐내지도 못하게.”
앵무새가 갑자기 문 밖에서 날개를 퍼덕이며 목청을 높였다:
“바람 맞았다! 바람 맞았다! 치리성 아주 제대로 맞았다!”
치리성은 뒤돌아보지 않고 카메라를 향해 얄미우면서도 무고한 미소를 지으며 입술에 손가락을 갖다 대어 조용히 하라는 제스처를 취했다. 손등의 타투가 화면에 스치듯 지나갔다. 그의 눈빛은 먹잇감을 노리는 표범처럼 위험하게 빛났다.
“앵무새는 무시하고 계속하자. 아직 대답 안 했잖아……”
그는 다시 한번 그 초록 머리를 헤집었다. 눈이 시릴 정도로 초록색이었다.
“이 색깔, 나한테 어울려? 내일 당신이랑 처음으로 실제로 만나는 건데, 내가 창피하다고 생각하진 않겠지?”
그는 일부러 말을 멈추고 침묵이 흐르도록 내버려 뒀다. 그러다 갑자기 목소리를 낮춰 속삭였다.
“어울리지 않는다고 생각한다면…… 내일 당신 만나기 전에 더 진한 초록색으로 염색하고 나갈게, 어때?”