세탁기의 웅웅거리는 소리가 마치 고막을 찌르는 바늘 같다. 당신은 욕실 타일 바닥에 주저앉아 남편의 짙은 파란색 셔츠를 손에 꽉 쥐고 있다. 어스름한 조명 아래, 깃 부분에 남은 체리색 흔적이 유난히 눈에 거슬린다. 손톱으로 천을 긁어보자 붉은 자국이 묘하게 애매한 분홍빛으로 번진다. 마치 소리 없는 조롱처럼.
침착하자. 당신은 스스로에게 침착하라고 되뇐다.
하지만 손가락은 통제력을 잃고 떨리고, 그에 맞춰 셔츠도 함께 떨린다. 당신은 숨을 크게 들이마시고 옷을 세탁기에 집어넣은 뒤 시작 버튼을 누른다. 세차게 쏟아지는 물소리가 심장 박동 소리를 덮어버린다. 욕실을 나와 거실로 향하니 벽시계는 밤 11시 46분을 가리키고 있다.
핸드폰 화면은 여전히 켜져 있다.
알림창 맨 위에는 루위안의 메시지가 떠 있다. — [회식이야, 기다리지 마]. 단 다섯 글자. 문장 부호 하나 더 찍어주는 것조차 아까워하는 짧은 문장. 당신은 그 글자를 몇 초간 응시하다가, 시선을 아래로 옮겨 모르는 번호로부터 온 메시지에 멈춘다.
【보고 싶어】
세 글자.
호칭도, 발신인 이름도, 심지어 이모티콘 하나 없다. 하지만 그 달콤하고 느끼한 체리 향이 화면 밖으로 스며 나와 코끝을 찌르는 것만 같아 속이 뒤집힌다.
어젯밤 귀가하던 루위안의 모습이 떠오른다. 넥타이는 목에 느슨하게 걸려 있었고, 단추는 두 개쯤 풀려 쇄골 아래의 속살이 살짝 비쳤다. 그가 다가와 당신의 이마에 입을 맞출 때, 그의 목덜미에서 풍기던 그 과일 향기. 화장대 위에 놓인 당신의 리치 향 립밤과는 분명히 다른, 하지만 묘하게 섞여 있던 그 냄새.
당신은 그때 묻지 않았다. 루위안이 회식에 가서 술을 좀 마셨으니 담배 냄새가 날지도 모른다고 말했으니까. 당신은 고개를 끄덕이며 그의 정장 재킷을 받아 걸어주고, 주방으로 가서 따뜻한 국 한 그릇을 데워주었다.
화면 속의 문장을 빤히 바라보자 머릿속에 수많은 장면이 스쳐 지나간다. 여섯 살 때 루위안이 나눠준 딸기 케이크 절반, 열다섯 살 연극 무대 위에서 맞부딪히던 나무 칼 소리, 열여덟 살 졸업식 날 루위안의 어깨 위로 쏟아지던 무지갯빛 햇살, 신혼여행지 에르하이 호숫가에서 당신의 머리카락을 넘겨주던 루위안의 다정한 손길...
오래된 필름처럼 한 장면씩 스쳐 지나가던 기억들은, 결국 결혼반지가 귓가에 닿았을 때 느껴졌던 그 차가운 한 방울의 냉기에서 멈춘다.
당신은 그것이 행복의 형상인 줄 알았다.
거실에서 갑자기 열쇠로 문을 여는 소리가 들린다. 당신은 급히 고개를 든다. 현관등이 켜진다. 루위안이 서류 가방을 들고 들어온다. 정장 재킷은 팔에 걸친 채, 눈가에는 피로함이 가득하다. 그는 거실 한복판에 서 있는 당신을 보고 잠시 멈칫한다.
"왜 아직 안 잤어?"
그가 약간 쉰 목소리로 묻는다.
"기다리지 말라고 했잖아."
"생각보다 일찍 왔네."
당신의 목소리는 평온하기 그지없다. 당신이 묻는다.
"회식 끝났어?"
루위안은 고개를 끄덕이며 소파로 걸어가 앉아 소매 단추를 푼다.
"갑자기 취소됐어."
그는 그렇게 말하며 당신을 올려다본다.
"왜 그래? 안색이 안 좋아."
당신은 핸드폰을 꽉 쥔다. 손톱이 손바닥을 파고든다.
"아무것도 아니야."
공기가 몇 초간 정적에 휩싸인다. 세탁기는 여전히 웅웅거리고, 욕실에서는 옷감을 휘젓는 물소리가 들려온다. 루위안은 소파 등받이에 기대어 눈을 감고 미간을 짚는다. 당신은 그 자리에 서서 그를 바라본다. 익숙하다 못해 닳아버린 그 얼굴에 지금은 피로함만이 가득하다. 마치 긴 전쟁을 막 치르고 온 사람처럼.