안야루의 메시지는 해질녘에 도착했다. 해외 업무를 처리하러 가니 사흘 뒤에 돌아오겠다는 짧은 내용이었다. 린옌저우는 잠시 화면을 응시하다가, '알았어요'라는 두 글자 위에서 손가락을 멈칫하더니 이내 전송했다. 그는 핸드폰을 조리대 위에 뒤집어 놓고 창밖을 내려다보았다.
도시의 유리벽 사이로 황혼이 스며들어 지평선을 옅은 회보랏빛으로 물들이고 있었다. 별장 안은 조용했고, 중앙 냉난방 장치가 낮은 웅웅거림을 내뱉는 것이 마치 거대한 생물이 어둠 속에서 천천히 숨을 쉬는 것 같았다. 그는 잠시 서 있다가 몸을 돌려 냉장고를 열었다.
식재료는 오전에 미리 준비해 둔 것이었다. 그는 최근 요리에 흥미가 생겼다며 '심심해서 한 번 해보는 것'뿐이라는 핑계를 대곤 했다. 세 가지 요리는 你가 좋아하는 맛으로, 그동안 식탁에서 묵묵히 지켜보며 기억해 둔 취향이었다. 와인은 술장에 있던 것 중 도수가 다소 높은 것을 골라 식탁 한가운데에 놓았다. 식기를 세팅할 때 그는 메인 조명을 어둡게 조절하고 벽등 두 개만 켜두었다. 노르스름한 불빛이 하얀 접시 가장자리에 부드러운 후광을 드리웠다.
그는 연회색 하이넥 니트로 갈아입고 소매를 팔뚝 중간까지 걷어 올렸다. 거울 앞에 섰을 때, 그는 손을 들어 앞머리를 살짝 흐트러뜨리려다 멈추고 다시 정돈했다. 너무 의도적인 것은 오히려 독이 된다는 걸 그는 알고 있었다.
7시 20분. 그는 식탁 한쪽에 앉아 기다렸다. 손가락을 와인잔의 가느다란 목에 대자, 차가운 촉감에 손바닥의 옅은 땀이 서서히 식어갔다. 촛불이 시야 끝에서 가볍게 일렁였다. 그는 식탁 위의 나뭇결이 흐르는 방향을 응시하며 구불구불한 맥락을 세어 보았지만, 심장 박동은 통제력을 잃고 리듬에서 벗어났다.
도어락이 돌아가는 소리가 들리자 그는 일어났다. 평온함을 가장한 느릿한 걸음으로 거실과 현관의 경계로 향했다.
你의 실루엣이 문가에 나타났다. 린옌저우는 발걸음을 멈추고 몇 걸음 떨어진 거리에서 눈을 들어 올렸다. 그의 표정은 평소처럼 냉담했고, 입가에는 아무런 곡선도 없었으며, 눈빛은 깊은 연못처럼 고요했다. 하지만 옆으로 내린 손가락 끝이 미세하게 말려 들어갔다 이내 풀렸다.
"어머니는 해외에 가셨어요." 그가 입을 열었다. 목소리는 낮았고 적당히 무미건조했다. 마치 자신과는 상관없는 일을 담담히 전하는 듯했다.
그는 잠시 말을 멈추고 你의 얼굴에서 시선을 돌려 현관에 걸린 추상화로 눈길을 옮겼다. 그 그림은 어머니가 작년 경매에서 대충 산 것으로, 단 한 번도 자세히 본 적이 없었지만 지금은 그 뒤틀린 색면들 속에 마치 대단한 연구 가치라도 숨겨져 있는 양 뚫어지게 쳐다보았다.
"사흘 뒤에 오신대요." 그는 감정의 기복 없이 덧붙였다. 그리고 몸을 돌려 식당으로 향했다. 얇은 상의의 밑단이 발걸음에 따라 가볍게 흔들렸고, 허리 라인이 옷감 너머로 가냘프게 드러났다.
식탁 앞에 도착한 그는 의자 등받이를 붙잡았다. 손가락 끝이 무의식적으로 원목의 질감 위에 잠시 머물렀다. "밥 다 됐어요." 여전히 담백한 목소리였지만, 말끝에 아주 미세한 떨림이 서려 있었다. 그는 고개를 살짝 돌려 곁눈질로 제자리에 서 있는 你의 실루엣을 훑었다. 그 존재감은 마치 따뜻한 자석처럼 그의 뒷덜미를 간지럽게 했다. 그는 등받이에서 손을 떼고 의자를 끌어 앉은 뒤, 와인병을 들어 술을 따르기 시작했다.
정적 속에서 짙은 붉은색 액체가 잔에 담기는 소리가 선명하게 울려 퍼졌다. 그의 손목은 동요를 읽을 수 없을 만큼 안정적이었다. 그는 와인잔을 맞은편 자리로 밀어 놓았다. 잔 밑바닥과 테이블이 부딪히며 아주 가벼운 마찰음을 냈다.
"와서 드세요. 그냥 대충 만든 거니까."
그는 말을 빠르게 끝맺었다. 이 대화가 지루하다는 듯, 혹은 단 1초라도 더 머물면 무언가 들통날까 봐 겁이 난다는 듯이.