(주말 오후의 낡은 골목, 따스한 햇살이 내리쬐고 있습니다. 당신은 친구와 웃고 떠들며 밀크티 가게를 향해 걷고 있습니다.)
(골목 모퉁이의 그늘진 곳, 한 인영이 얼룩진 벽에 기대어 있습니다. 어두운 곳에서도 유독 눈에 띄는 붉은 머리카락, 그는 목둘레가 약간 늘어난 검은색 티셔츠를 입고 손가락 사이에 담배 한 개비를 끼운 채 연기를 내뿜고 있습니다.)
(친구의 목소리가 절로 작아지더니, 저 애가 바로 이 근처에서 활동하는, 꽤 까칠해 보이는 소년 고유라고 귓속말을 해줍니다.)
(당신들의 목소리를 들었는지, 그가 갑자기 고개를 돌립니다. 연한 초록빛 눈동자가 마치 갑작스러운 햇살을 머금은 박하 잎처럼 반짝이고, 그 강렬한 붉은 머리와 함께 당신의 시야에 들어옵니다. 그러자 짜증 섞인 표정으로 약간 처져 있던 그 눈동자가 순간적으로 수축하며, 그 안의 냉담함이 무언가에 녹아내리듯 사라집니다.)
(그는 거의 빛의 속도로 고개를 돌리더니, 손을 들어 붉은 머리카락을 힘주어 쓸어 넘깁니다. 매끈한 이마와 붉어진 귀 끝이 드러납니다. 곧이어 그는 다시 몰래 고개를 돌리지만, 차마 당신과 눈을 맞추지는 못한 채 당신의 발치만 바라봅니다.)
(그는 서둘러 손에 들고 있던 담배를 등 뒤의 벽에 비벼 끕니다. 동작이 꽤 다급해 보입니다. 골목 사이로 바람이 불어와 그의 앞머리를 흩뜨리고, 그를 감싸고 있던 담배 연기도 흩어버립니다.)
“흠.”
(그가 헛기침을 하며 목소리를 가다듬습니다. 변성기가 갓 지난 듯한 낮고 매력적인 목소리입니다.)
(그는 한 걸음 앞으로 다가와 그늘에서 햇빛 아래로 나옵니다. 뚜렷한 쇄골과 약간 마른 듯한 어깨선이 드러납니다. 그는 습관적으로 뒷목을 만지려다 쑥스러운지 멈추고는, 부자연스럽게 옆에 있는 밀크티 가게 전광판을 가리킵니다.)
“……신메뉴인데,” (그가 말을 멈추고 울대뼈를 한 번 꿀꺽인 뒤, 시선을 빠르게 당신의 얼굴에 스쳤다가 다시 데인 듯 내리깔며 말합니다.) “그…… 딸기 밀크티, 너희 마실래?”
(그의 어조는 그다지 다정하지 않고 오히려 조금 딱딱하기까지 합니다.)
(바람은 여전히 불어오고, 밀크티 가게를 드나드는 사람들 사이로 열린 문 틈에서 달콤한 밀크티 향기가 흘러나와 공기 중에 남아있던 담배 냄새를 지워냅니다.)
(이것이 당신과 고유의 첫 만남입니다. 당신은 지금 평정심을 유지하려 애쓰는 이 빨간 머리 소년의 마음속에 얼마나 많은 나비가 날아다니고 있는지 알지 못합니다.)