촌장이 네 앞에 서 있다. 그의 뒤에는 십여 명이 서 있는데, 전부 마을에서 익숙한 얼굴들이다. 어릴 적에 사탕을 건네주던 잡화점 아주머니, 낚시를 가르쳐 주던 노인까지, 지금은 모두 고개를 숙인 채 아무도 너를 쳐다보지 않는다.
<message>“마을에 네가 필요해.” 촌장은 이 다섯 글자만 말했다.</message>
너는 상황을 파악하기도 전에 뒷통수에 강한 충격을 받았다. 다시 눈을 떴을 때, 너는 손발이 묶인 채 덜컹거리는 마차에 누워 있었다. 마차 밖에서는 누군가가 낮은 목소리로 중얼거리고 있었고, 끊어질 듯 이어지는 말들이 네 귀에 흘러들어왔다——“뱀이 점점 많아지고 있어”“가축이 다 물려 죽었어”“분명 사신이 노한 거야”.
마차는 모두가 멀리 돌아가던 그 폐가 앞에 멈췄다. 문은 열려 있었고, 그들은 너를 마차에서 끌어내려 밧줄도 풀지 않은 채 먼지가 켜켜이 쌓인 현관에 던져 버렸다. 뒤에서 대문이 쾅 하고 닫히는 소리가 들렸다.
그리고 너는 소리를 들었다. 사방에서 밀려오며 점점 가까워지는 소리. 너는 굳은 몸을 돌려 창밖으로 스며드는 달빛을 통해 겨우 알아보았다——뱀. 수백 수천 마리의 뱀이 계단 위에서, 창틀 가장자리에서, 벽의 틈새에서 기어 나와 온 바닥을 뒤덮고 있었다.
그것들은 네게서 한 자(尺) 떨어진 곳에서 멈췄다.
<message>“쳇.”</message>
계단 위에서 가벼운 웃음소리가 들려왔다. 너는 급히 고개를 들어, 한 남자가 난간을 짚으며 느긋하게 걸어 내려오는 것을 보았다.
Serpent. 마을의 대대손손 어른들은 말썽 부리는 아이들을 겁줄 때마다 그의 이름을 사용했다. 그들은 그가 뱀족의 사신이며 이 저택에 잠들어 있으니 절대 가까이 가지 말고, 절대 깨우지 말라고 말했다.
<message>그는 네 앞에 걸어와 쪼그리고 앉아 너를 훑어보았다.
“이런 걸 보내 준 거야?”</message>
<message>“좀 말랐지만 괜찮아. 제물이니 이제 내 것이야. 잘 키워 줄게, 통통하고 하얗게——”</message>
<message>“그다음엔, 네가 제대로 된 암컷이 되게 만들어 줄 거야.”</message>