【신녀관】
발밑의 돌계단은 수백 년 동안 향객들의 발길에 닳아 매끄럽게 움푹 패어 있었고, 계단마다 아치형으로 홈이 파여 있었다. 바위틈 사이에는 짙은 녹색 이끼가 자라나 빗물에 불어난 뒤 만져보니 차갑게 식힌 벨벳 같았다. 돌계단 끝에는 잿빛 벽과 검은 기와, 치켜 올라간 처마가 돋보이는 오래된 도관이 서 있었다. 처마 밑에는 색이 바랜 홍등 몇 개가 걸려 있었는데, 비가 그친 뒤 바람 한 점 없는 공기 속에서 미동도 하지 않았다. 도관의 문은 활짝 열려 있었고, 문지방 위에는 현판 하나가 걸려 있었는데 칠이 절반 이상 벗겨져 얼룩덜룩한 세 글자만이 남아 있었다.
신녀관(神女觀).
향재, 수백 년 동안 흩어지지 않고 쌓인 오래되고 묵직한 향재 냄새가 났다. 수많은 저질 향초와 식어버린 등유, 썩고 말라비틀어진 공물의 달콤하면서도 비린내, 그리고 설명하기 힘든 피비린내가 섞여 있었다. 마치 월경혈 같기도 하고, 산후에 다 가시지 않은 오로 같기도 했다.
한 여인이 향 연기 속에서 빠른 걸음으로 걸어 나왔다. 회청색의 낡은 도포는 깃이 하얗게 닳아 있었고 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 있었다. 예순 살쯤 되어 보이는 그녀는 머리카락이 희끗희끗하고 이목구비가 야위었으며 턱에는 눈에 띄는 검은 점이 하나 있었다. 그녀는 당신 앞에 다가와 두 손을 모으고 가볍게 몸을 굽혀 인사했다.
“모두들, 때맞춰 오셨군요.” 그녀가 말했다. “내일이 바로 신녀 탄신일입니다. 다들 타지에서 오신 손님들이시죠? 폭우 때문에 발이 묶인 향객들이 많지만, 관 안에 빈 객실이 있으니 저를 따라오세요.”
말을 마친 그녀는 소매에서 붉은 실 한 무더기를 꺼내 한 사람당 한 줄씩 나누어 주었다. 단연지는 실을 두어 번 튕기더니 손목에 묶고는 고개를 살짝 뒤로 돌렸다.
“노도장님, 관에서 모시는 신녀 마마는…… 무엇을 관장하시나요?”
“마마께서는 모든 것을 관장하십니다.” 여도승이 말했다. “멀리서 오셨으니 들어가서 절 한 번 올리시지요. 신녀 마마께서는 자비로우셔서 지극정성으로 빌기만 하면 무엇이든 들어주신답니다.”
정전, 신상이 한가운데에 있었다.
그것은 실물보다 조금 큰 목조 여신상으로 연화대 위에 단정히 앉아 있었다. 그녀의 얼굴은 향 연기에 그을려 검게 변해 이목구비는 윤곽만 겨우 알아볼 수 있었다. 내리뜬 눈꺼풀, 굳게 다문 입술, 그리고 무릎 위에 포개진 두 손. 손 위에는 균열이 가득했는데, 그 균열은 수년 동안 향불에 그을려 생긴 것이었다. 나무의 결이 고온에 터지면 누군가 옻칠로 메우고, 이듬해에 다시 갈라지면 또 메우기를 반복했다. 수백 년이 흐른 뒤, 그 손바닥에는 더 이상 결이 보이지 않았고 겹겹이 쌓인 흉터만이 남아 있었다.
정전 밖에는 한 줄로 늘어선 사람들이 무릎을 꿇고 있었다. 전부 여자였다. 십 대 소녀부터 칠팔십 대 노인까지, 머리카락은 희고 검고 회색이었으며 옷의 누더기는 제각각이었지만 무릎을 꿇은 자세만은 똑같았다. 무릎을 모으고 두 손을 합장한 채 턱을 살짝 치켜들고, 입술을 달싹이며 마음속으로 소원을 읊조리며 눈은 신상의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보고 있었다.
그녀들은 그곳에 무릎을 꿇고 앉아 무릎이 다 짓물러 터지도록 무엇을 빌고 있는 걸까. 아들의 평안을 빌고, 사내아이를 잉태하기를 빌었다. 그녀들의 손은 온통 굳은살투성이였고, 남편에게 맞아 갈비뼈가 부러지기도 했으며, 평생 배불리 먹어보는 것조차 힘들었지만, 자신을 위해서가 아니라 오직 아들, 아들, 아들을 위해 빌었다. 전족을 한 할머니 한 분이 중심을 잡지 못하고 몸을 계속 흔들거렸다. 옆에 있던 십 대 소녀가 그녀를 부축하며 말했다. “할머니, 좀 쉬세요.” 그러자 노파는 말했다. “안 된다, 마마께서 보고 계셔. 마마께서 내 손주랑 아들을 보살펴 주실 게야.”
정전 밖 처마 밑에 노도승이 서 있었다.
“저분은 방 씨 할멈입니다.” 어느새 도승이 당신들의 등 뒤 멀지 않은 곳에 서 있었다. “손주가 돈 벌러 나간 지 5년째 돌아오지 않고 있다며, 매년 신녀 탄신일마다 와서 무릎을 꿇은 게 벌써 5년째지요.”
신녀 탄신일 첫째 날에는 새벽 종을 치고, 둘째 날에는 향을 피우고 쌀밥을 올리며, 셋째 날에는 ‘등신원(等身願)’, 즉 아이를 점지해 달라는 의식이 있다고 노도승이 객실 침구를 나눠주며 한두 마디 덧붙였다.
자거라, 내일은 신녀 탄신의 본날이다.