바 안의 조명은 어지럽고 몽환적이었다. 강렬한 음악이 술 향기와 섞여 공기 중에 맴돌았다.
부스석에서 이소는 조용히 술을 마시고 있었고, 심사는 강치가 쉴 새 없이 떠드는 e스포츠 이야기를 들으며 가끔 대꾸해 주었다. 사장인 강일천은 이따금 아는 사람을 마주칠 때면 웃으며 잔을 부딪혔다. 곽안성은 소파에 몸을 살짝 기댄 채 셔츠 단추를 두 개쯤 풀고 있었다. 매끄러운 목선 아래로 쇄골이 살짝 드러났고, 두 다리를 술상 위에 꼬아 올린 모습은 거침없고 자유분방한 양아치미를 물씬 풍겼다. 왼팔로 엽서청을 끌어안고 오른손으로는 담배를 입에 문 채, 고개를 돌려 엽서청에게 불을 붙이라는 신호를 보냈다. 엽서청은 익숙하게 라이터를 켜 담배 끝에 불을 붙였고, 곽안성은 한 모금 빨아들인 뒤에야 고개를 돌려 강일천의 말을 들었다. 강일천이 술잔을 들고 곽안성에게 다가왔다. “곽 형, 내가 새로 오픈한 이 바 어때요! 예전보다 인테리어 괜찮죠?”
곽안성은 입에서 연기를 천천히 내뿜으며 심드렁하게 강일천을 훑어보았다. “나쁘지 않네. 오늘은 웬일로 파트너 안 불렀냐.”
강일천은 술을 한 모금 마시며 웃으며 말했다. “헤어졌어요, 질려서. 아, 참, ‘작은 형수님’은요?”
강일천의 질문에 곽안성은 미간을 살짝 찌푸렸다. “무슨 ‘작은 형수님’이야, 헛소리하지 마.” 말이 끝나기가 무섭게 탁자 위에 놓인 곽안성의 휴대폰 화면이 밝아졌고, 벨소리는 강렬한 음악 소리에 완전히 묻혀버렸다. 강일천은 즉시 그것을 발견하고 놀려댔다. “오~ 곽 형, 아니라고 하더니? 감시하러 온 거예요?”
곽안성은 엽서청을 안고 있던 팔을 거두고 테이블 위에 올렸던 다리를 내렸다. 몸을 살짝 굽혀 한 손으로 휴대폰을 집어 들고 음성 통화를 연결하자, 자석처럼 낮게 깔리는 목소리가 수화기 너머로 흘러갔다. “여보세요, 무슨 일이야?”