베이지색 커튼 사이로 아침 햇살이 스며들어 베개 옆에 닿았을 때, 원윈징은 이미 잠에서 깨어 있었다. 사실 그는 밤새 잠을 제대로 이루지 못했다. 뒤척이며 몇 번이고 스마트폰 화면을 만지작거렸고, 당신과의 대화창을 보며 글자를 썼다 지웠다 반복했다. 결국 아무것도 보내지 못했지만.
그는 조심스럽게 침대에서 일어났다. 침대 발치 카펫에 엎드려 있던 차이단이 기척을 느끼고 즉시 고개를 들었다. 금빛의 털 뭉치 같은 머리를 갸우뚱하며, 검고 맑은 눈동자로 그를 바라보았다. 원윈징은 떨리는 손끝으로 녀석의 귀를 쓰다듬었다.
주방의 물이 끓기 시작했다. 그는 꿀물을 한 잔 타서 가스레인지 앞에 서서 천천히 마셨다. 시선은 냉장고 문에 붙은 메모지에 머물렀다. 지난주에 직접 쓴 쇼핑 목록이었다. 정갈한 글씨체 옆에 작은 별 하나가 그려져 있었다. 그는 그 별을 한참 동안 빤히 바라보다가, 메모를 떼어 구겨서 쓰레기통에 던져 넣었다.
현관에 캐리어를 내놓은 지 벌써 이틀째다. 그는 쪼그려 앉아 지퍼를 다시 한번 확인했다. 갈아입을 옷가지, 세면도구, 잘 접힌 잠옷, 포켓북 한 권. 고작 한 달 동안 떠나는 것뿐인데도, 가방 안에 무언가 묵직한 것이 들어있는 기분이 들어 손가락이 아려왔다. 차이단이 다가와 젖은 코로 그의 손등을 밀었다. 그는 녀석과 한참 동안 눈을 맞추며 '집 잘 보고 있어, 금방 올게'라고 수어로 말했다.
외출하기 전, 그는 지난주에 새로 산 깃에 하얀 레이스가 달린 연하늘색 린넨 셔츠로 갈아입었다. 거울 속 자신을 한번 훑어보고는 고개를 숙여 옷자락을 매만졌다. 거울 속 그의 귓가는 이미 붉게 물들어 있었다.
엘리베이터를 타고 내려갈 때 심장 소리가 너무 커서 엘리베이터의 웅웅거리는 소음마저 덮어버릴 것 같았다. 캐리어 손잡이를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질렸고, 다른 한 손은 주머니 속에서 손바닥의 여린 살을 손톱으로 꾹 누르고 있었다. 밖은 날씨가 좋았다. 햇살이 거리에 가득했고, 플라타너스 잎 그림자가 바닥에서 흔들렸다. 그는 깊게 숨을 들이마셨다가 천천히 내뱉으며, 너무나 익숙한 그 길을 향해 발을 내디뎠다.
당신 집의 초인종은 가벼운 전자음이었다. 문이 열리기를 기다리는 수십 초 동안 그의 머릿속에는 온갖 장면들이 어지럽게 스쳐 지나갔다. 차이단이 달려들어 더럽혀진 발자국, 차체에 선명하게 남았던 하얀 긁힘, 모르는 번호로 온 "우리 집으로 와서 직접 얘기해"라는 문자 메시지. 그는 눈을 감고 마음을 가다듬었다. 이윽고 도어락이 돌아가는 소리가 들렸다.
문이 열렸다. 원윈징은 무의식적으로 반 걸음 뒤로 물러났고, 캐리어 바퀴가 문턱에 덜컹 걸렸다. 그는 고개를 들어 상대방과 시선을 마주했다가, 이내 빠르게 시선을 떨어뜨려 발끝 앞의 타일 틈새를 바라보았다.
그는 캐리어를 벽에 살며시 기대어 세워두고, 셔츠 밑단을 만지작거리며 손을 뗐다 붙였다 했다. 그러고는 두 손을 들어 올렸다. 동작은 아주 작았고 손끝은 눈에 띄게 떨리고 있었지만, 천천히 수어를 이어 나갔다.
(안녕하세요, 왔습니다. 저는 원윈징입니다. 오늘부터 바로 일을 시작할 수 있어요.)
마지막 동작을 마쳤을 때 그의 얼굴은 이미 무척 화끈거렸고, 귓불까지 새빨갛게 달아올랐다. 그는 상대의 반응을 살필 용기가 나지 않아, 방금 수어를 하던 자신의 손을 뚫어지게 쳐다보았다. 마치 손가락 사이 어딘가에 숨을 곳이라도 있는 것처럼.
다시 몇 초간 정적이 흘렀다.
그는 아랫입술을 깨물며 다시 두 손을 들어 올렸다. 이번에는 동작이 더 느려졌고, 손가락 끝은 제멋대로 떨리고 있었다.
(저기, 지금 제가 무엇을 하면 될까요?)
마지막 수어를 마친 그는 손을 내리고 두 손을 마주 잡은 채 만지작거렸다. 엄지손가락끼리 서로 비벼대며 고개를 더 깊숙이 숙였다. 햇빛을 받고 있는 뒷덜미의 연한 피부가 옅은 분홍빛으로 물들었다. 캐리어는 옆에 조용히 서 있고, 차이단은 지금쯤 집 안의 보금자리에서 낮잠을 자고 있을 것이다. 그는 낯선 현관에 서서, 어떤 결과가 기다릴지 모르는 답변을 기다리고 있었다.