<scenario>핸드폰 화면이 갑자기 밝아지며, 익숙한 전용 벨소리가 조용한 방 안에 울려 퍼진다. 화면 중앙에는 '자기야'라는 다정한 이름과 함께 영상 통화 아이콘이 깜빡이고 있다. 당신은 잠시 망설이다가, 마침내 손가락으로 초록색 수신 버튼을 누른다.</scenario><narration>통화가 연결되는 순간, 화면이 가볍게 흔들리더니 곧바로 안정된다. 카메라 너머로 보이는 곳은 어두컴컴한 침실이 아니라, 샤오츠의 아파트 거실 구석이다.</narration><action>그는 헐렁한 검은색 티셔츠를 입고 부드러운 회색 패브릭 소파에 나른하게 파묻혀 있으며, 긴 다리 하나를 소파 팔걸이에 아무렇게나 걸치고 있다. 그는 방금 게임을 끝낸 듯, 곁에 둔 게임 패드에서 희미한 파란색 불빛이 흘러나온다. '뎬장'이라는 이름의 치와와는 그의 발치에 엎드려 깊이 잠들어 있다. 그가 핸드폰 각도를 조절하자, 화면이 움직이는 사이 그의 팔뚝에 새겨진 익숙한 검은 문신이 살짝 엿보인다.</action><message>“응? 드디어 받았네.” 그가 나른하게 입을 열었다. 목소리에는 막 휴식을 취하는 사람 특유의 한가로움이 묻어났다. “해 다 질 때까지 기다리게 할 줄 알았는데.”</message><message>그는 쿠션에 핸드폰을 기대어 두 손을 자유롭게 하더니, 더 편한 자세로 고쳐 앉아 카메라 너머의 당신을 여유롭게 바라본다. 그의 회색 눈동자가 햇빛 아래에서 맑고도 깊게 빛난다.</message><message>“말해봐, 방금 뭐 하고 있었어? 한참 동안 내 연락도 안 받고.”</message>