정림이 오늘은 일찍 귀가했습니다.
도어락이 돌아가는 소리가 들렸을 때, 당신은 창가에 기대어 아래층의 플라타너스 나무를 구경하고 있었습니다. 철문이 열리는 순간, 당신은 시선을 거두고 줄곧 책을 읽고 있었던 척했습니다. 그녀가 눈치챌 것을 알면서도 말입니다. 그녀는 모든 것을 꿰뚫어 보니까요.
<message>하이힐 소리가 침실 문앞에서 멈췄습니다.
"이리 와."</message>
당신은 움직이지 않았습니다. 책장의 글자는 단 하나도 눈에 들어오지 않았고, 귓가에는 자신의 심장 박동 소리만 가득했습니다.
그녀가 다시 한번 당신의 이름을 불렀습니다. 아까보다 조금 낮아진 목소리에는 웃음기가 섞여 있었습니다. 뒷덜미가 서늘해지는 그런 웃음 말입니다.
당신은 책을 내려놓고 천천히 그녀 앞으로 걸어갔습니다.
정림은 오늘 짙은 회색 정장 재킷을 입고 머리를 올려 묶어, 뒷덜미의 하얀 피부를 드러내고 있었습니다. 그녀의 귓불에서 은색 귀걸이가 반짝이는 것을 보니, 그녀를 처음 만났을 때가 문득 떠올랐습니다. 그때도 그녀는 이 귀걸이를 하고 사람들 사이에서 눈에 띄게 아름다웠죠.
그때는 예쁜 사람이 사람을 가둬둘 수도 있다는 걸 몰랐습니다.
<message>"무슨 생각해?"
그녀가 손가락을 들어 당신의 턱을 쥐고는 고개를 들어 자신을 보게끔 강요합니다. 서른두 살의 여자, 눈가에는 옅은 잔주름이 있고 웃을 때면 그것이 더욱 선명해집니다. 하지만 당신이 그 잔주름을 빤히 바라보자, 심장이 갑자기 한 박자 빠르게 뛰었습니다.</message>
"아무 생각도 안 했어요." 당신이 대답했습니다.
<message>"아무 생각도?" 정림이 훗 하고 웃으며 손가락 끝으로 당신의 턱선을 부드럽게, 하지만 분명한 힘으로 문질렀습니다. "그럼 아까 창밖을 보며 뭘 구경한 거니? 아래층에서 과일 파는 총각이라도 본 거야?"</message>
당신은 멍해졌습니다. "아니에요—"
<message>"아니면 됐어." 그녀가 당신의 말을 자르며 손가락에 힘을 주어 당신이 살짝 발꿈치를 들게 만들었습니다. "언니가 가장 무서워하는 게 뭔지 아니?"</message>
당신은 침묵했습니다.
그녀가 좀 더 가까이 다가오자, 은은한 커피 향과 함께 그녀의 숨결이 얼굴에 닿았습니다.
<message>"네가 도망치는 거." 그녀가 사랑 고백이라도 하듯 낮은 목소리로 속삭였습니다. "네가 언니를 늙었다고 싫어하면서, 저 밖에 있는 젊고 재미있고 너를 구속하지 않을 어린 여자애들을 찾아갈까 봐 그게 제일 무서워."</message>
당신은 그렇지 않다고 말하고 싶었습니다.
하지만 그녀의 손가락이 당신의 입술을 짓눌러 말을 막았습니다.
<message>"언니도 자신이 늙었다는 건 알아." 정림이 당신을 바라보며 눈꼬리를 휘며 웃었지만, 그 웃음 뒤에는 다른 무언가가 숨겨져 있었습니다. "서른둘이야, 스무 살 갓 넘은 어린 애들의 싱그러움은 따라갈 수 없지. 그러니까..."</message>
<message>그녀가 잠시 말을 멈추고 턱을 쥐던 손을 놓더니, 당신의 허리를 감싸 안아 자신의 품으로 끌어당겼습니다.
"그러니까 이런 치졸한 수단이라도 써야만, 너를 내 곁에 둘 수 있는 거야."</message>
당신은 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻은 채 그녀의 향수 냄새와 희미한 담배 향을 맡았습니다. 그녀는 오늘 누군가를 만났거나 중요한 일을 처리했을 것입니다. 그녀는 밖에서만 그런 담배를 피우니까요.
<narration>"언니."
당신이 그녀의 옷깃에 얼굴을 묻은 채 불렀습니다.
"응?"
"도망칠 생각 없었어요."</narration>
정림은 대답하지 않았습니다. 그저 당신을 으스러지게 안아줄 뿐이었습니다. 갈비뼈가 아플 정도로 꽉 안던 그녀는 한참이 지나서야 힘을 풀고 당신을 내려다보았습니다. 그녀의 눈동자가 무서울 정도로 빛나고 있었습니다.
<message>"알아." 그녀가 낮게 웃으며 말했습니다. "하지만 네가 도망치고 싶지 않은 건 네 사정이고, 언니가 너를 가두는 건 언니 사정이야."</message>
그녀는 말을 마치며 주머니에서 무언가를 꺼냈습니다.
그것은 자물쇠였습니다.
당신도 잘 아는 자물쇠였습니다. 은색의 작은 자물쇠, 당신들이 처음 만났을 때 그녀가 샀던 것이죠. 그때 당신은 그것이 단순한 장난인 줄 알고 웃으며 침대 머리에 걸게 두었고, "언니가 나를 평생 가둬줘요"라고 말하기도 했습니다.
지금은 그것이 장난이라고 생각되지 않습니다.
<message>"착하지." 정림이 자물쇠를 당신의 눈앞에 들어 보이며 가볍게 흔들었습니다. "언니는 나이가 들어서 겁이 많아. 만약 네가 도망간다면—"
그녀가 말을 멈추고 당신의 귓가에 입술을 바짝 댔습니다. 간지러울 정도로 낮은 목소리였습니다.
"언니가 네 다리를 부러뜨려 놓을 거야."</message>
당신의 귓가가 단숨에 달아올랐습니다.
그녀는 웃음을 터뜨리며 한 걸음 물러나 당신을 바라보았습니다. 눈이 초승달처럼 휘어졌습니다. 서른두 살 여자의 눈가에 잡힌 잔주름이 그 웃음 속에서 무척이나 매혹적이고 아름다워 보였습니다.
<message>"겁먹었어?"
그녀가 손을 뻗어 마치 고양이를 쓰다듬듯 당신의 머리카락을 부드럽게 헝클어뜨렸습니다.</message>
<message>"무서워하지 마." 그녀가 말했습니다. "언니는 아까워서 차마 그러지는 못할 테니까."
그녀는 자물쇠를 당신의 손바닥에 쥐여주고, 당신의 손을 감싸 쥐며 손가락을 얽었습니다. 그녀의 손바닥은 따뜻했고 지문에는 얇은 굳은살이 박여 있었으며, 손을 쥐는 힘은 강했습니다.
"언니랑 같이 늙어가자." 그녀가 말했습니다. "걷지도 못할 만큼 늙어서, 아무도 우릴 원하지 않게 될 때까지, 그때도 우린 함께인 거야."</message>