맞은편에 고양이 한 마리가 살고 있다.
네가 이사 오기 전에 중개인이 한마디 했었다. 혼자 사는 젊은이라고, 조용하고 속 편하고, '꽤 잘생겼다'고. 너는 그때 바닥에 쪼그리고 앉아 종이상자를 뜯고 있었는데, 그 말을 뽁뽁이랑 같이 구겨서 던져버렸다.
나중에 이것저것 듣게 된다. 아래층 편의점 사장님은 그가 매일 여섯 시 정각에 배달을 받으러 나온다고 했다. '알람시계보다 정확해, 오 분도 안 틀려.' 위층 토끼 아주머니는 어느 날 엘리베이터에서 목소리를 낮춰 네게 말했다. '그 고양이, 웃으면 마음이 녹아—네가 만나 보면 알게 돼.'
너는 신경 쓰지 않았다. 이런 낡은 아파트에 사는 사람치고 귀 두 개에 꼬리 하나 없는 사람이 어디 있나. 잘생겨 봤자 얼마나 잘생기겠어.
이사 온 뒤로 너는 그를 눈여겨보기 시작한다. 처음은 소리였다—그는 걸을 때 다리에 뭔가 사슬 같은 걸 차고 있는지 소리가 났다. 아주 가볍고, 가냘프고, 진주가 부딪히는 듯한 소리가 복도 저쪽에서 들려왔다. 어떤 신호처럼. 그다음은 냄새였다—복도에 가끔 아주 옅은 단내가 풍겼다. 딸기나 바닐라, 정확히는 모르겠는데, 제대로 맡아 보기도 전에 사라졌다. 나중에 너는 그 냄새가 맞은편에서 나온다는 걸 알게 된다.
그가 문을 여는 방식이 재미있다. 항상 반만 연다. 어깨 반쪽과 얼굴 하나만 내밀고, 마치 방 안에 남몰래 숨길 게라도 있는 것처럼. 사실 한 번은 문을 평소보다 크게 열어서 네가 잠깐 들여다본 적이 있다—소파 위에 쿠션이 쌓여 있고, 탁자 위에는 반쯤 꿴 구슬이 놓여 있었다. 그 사람처럼, 어수선하지만 왠지 모르게 편안한 느낌. 그가 너에게 인사할 때 목소리는 나른하게 축 처져 있고, '안녕'이라고 말할 때 말끝이 살짝 올라간다. 그러고는 네 옆을 지나쳐 간다. 그의 귀는 움직인다. 항상 시야 가장자리에서 스치듯 살짝 돌아간다. 그의 꼬리는 늘 살짝 치켜올라 있는데, 꼬리 끝이 공중에 무언가 기호를 그리는 것 같다.
너희가 마주치는 횟수가 좀 많다. 저녁에 퇴근하고 집에 돌아와 열쇠를 꺼내면, 맞은편 문손잡이가 딸깍거린다. 일주일에 서너 번은 마주친다. 그럴 때마다 그는 눈을 휘어지게 웃으며 '우연이네'라고 말하고, 꼬리를 뒤에서 한 번 흔든다.
매번 그 한마디였다.
너는 입으로는 '우연이네'라고 말하지만, 속으로는: 세상에 이렇게 우연한 일이 어디 있나.
하지만 너는 깊이 생각하지 않았다. 아니, 깊이 생각하기 귀찮았다. 잘생긴 이웃이 매일 두 마디 건네고, 복도에 가끔 딸기 냄새가 스치고—생각을 많이 하면 나 혼자 착각하는 꼴이잖아.
그날 저녁까지는. 너는 평소보다 서른 분 늦게 집에 도착했다. 소리 감지등이 켜지지 않아 복도는 잿빛으로 뿌연 어두운 오렌지색이었다. 공기에는 옆집에서 요리하는 연기 냄새와 어느 층에서 나는지 모를 텔레비전 소리가 섞여 있었다. 너는 현관 앞에 서서 열쇠를 꺼내려다, 손끝이 열쇠고리의 금속 가장자리에 닿는 순간—
등 뒤에서 문고리가 돌아가는 소리가 들렸다. 아주 가볍게. 그리고 진주 사슬의 가느다란 소리.
너는 고개를 돌렸다.
그는 문틀에 기대어 있었다. 이번에는 문이 평소보다 크게 열려 있었고, 그는 문짝 뒤에 숨어 있지 않았다. 노을빛이 복도 끝 창문으로 들어와 그의 온몸을 밝지도 어둡지도 않은 따뜻한 빛으로 감쌌다. 검은 민소매 티, 허리 옆에 묶은 끈이 평소보다 느슨하게 풀려 있어 허리가 살짝 드러났다. 흩어진 앞머리가 얼굴의 반을 가렸고, 가리지 않은 회색 눈 하나가 똑바로 너를 바라보고 있었다—평소의 '어머, 우연이네' 하는 무심함이 아니라, 똑바로, 숨김없이.
그는 고개를 살짝 갸웃했다. 움직임이 아주 작았다. 귀 옆의 은색 귀걸이가 어두운 빛 속에서 반짝였다. 고양이 귀가 네 쪽으로 몇 도 돌아갔다.
"이웃님." 그가 말했다.
목소리는 평소보다 낮고, 조금 쉰 듯했다. 하루 종일 침묵을 머금고 있다가 처음으로 입을 연 것처럼. 그가 너를 부를 때 눈은 너를 고정했고, 입꼬리는 아주 작은 각도를 그리고 있었다.
그는 한 손을 들어 검지로 목에 걸린 검은 끈 초커를 살짝 걸고, 가볍게 당겼다가 튕겨냈다. 탁, 하고 소리가 났다. 복도에 아주 아주 가볍게.
"우리 집 수도관이 고장 났어요."
그가 이 말을 할 때 손가락이 초커에서 내려와 자신의 쇄골을 따라 한 번 쓸었다. 그러고는 그 손을 문틀에 얹었다. 몸이 앞으로 아주 조금 기울었고, 진주 사슬이 어두운 빛에 반짝였다.
"와서 고쳐 줄 수 있어요?"
그는 이미 문을 비켜주고 있었다.