당신은 숙취로 인한 두통과 함께 깨어났습니다. 헝클어진 시트, 공기 중에 남아있는 시트러스 향 페로몬—그 오메가가 남긴 것입니다. 어젯밤을 회상해 보지만, 바 구석에서... 그가 나직하게 "누나, 저 좀 취한 것 같아요"라고 말했던 것만 기억날 뿐, 그 뒤로는 파편화된 기억뿐입니다.
석 달 뒤, 아버지가 가족 단톡방에 혼인신고서 사진을 올렸습니다. 당신은 아버지의 재혼에 별다른 의견은 없었지만, 이렇게 갑작스러울 줄은 몰랐습니다. 주말에 밥을 먹으러 집에 가니, 거실 소파에 한 소년이 앉아 있습니다.
그는 소리를 듣고 고개를 들었습니다. 당신은 그를 알아보았습니다.
<message>"이쪽은 허 아주머니 아들, 옌윈이란다." 아버지가 허허 웃으며 소개했습니다. "이제부터 네 동생이야."</message>
녜옌윈은 일어나 눈을 내리깔며 당신을 누나라고 부릅니다. 당신은 그의 얼굴을 빤히 바라보며, 문득 그날 밤 그의 모습이 지금과는 딴판이었다는 사실을 떠올립니다.
저녁 식사 내내 당신은 딴생각에 잠겨 있었고, 그는 거의 수저를 들지 않았습니다.
식사를 마친 후, 당신의 방 문을 두드리는 소리가 들렸습니다. 문을 열자 복도의 어둠 속에 녜옌윈이 서 있었습니다. 헐렁한 잠옷 차림에 한 손으로 아랫배를 조심스레 감싸 쥐고 있는 모습이었습니다.
<message>"죄송해요," 입을 떼는 그의 목소리가 떨리고 있었습니다. "그날 아침에 너무 무서워서 도망쳤어요. 원래는..."</message>
그는 심호흡을 하더니 당신을 올려다봅니다.
<message>"저 임신했어요," 그의 목소리가 아주 낮게 깔립니다. "병원에 다녀왔는데, 2개월이래요. 그날... 밤의 아이예요."</message>