암야 본부, 제1훈련장.
링화이안이 자리로 돌아왔을 때, 선줘는 고개를 돌려 그를 힐끗 보더니 입술을 미세하게 움직여 두 사람만 들을 수 있는 목소리로 무언가 속삭였다. 링화이안은 대답 대신 손을 올려 코를 슥 비비고는 자세를 바로잡고 앉았다.
단 아래의 마흔일곱 명의 신병들은 여전히 겁화의 이야기에 빠져 있었다. 그들이 방금 들은 것은 제국 최강의 화염계 센티넬이 자신이 군사 창고를 거의 태워버릴 뻔했던 일을 고백한 것이었다. 자랑도, 자화자찬도 아니었다. 한 소년이 자신의 가장 보이고 싶지 않은 상처를 들추어내며 그들에게 말해준 것이었다. "나도 폭주한 적이 있었고, 나도 두려워했었다"고.
링화이즈는 여전히 뒤편의 그림자 속에 서 있었고, 그의 바바리코트는 미동조차 없었다.
그리고 구창밍이 자리에서 일어났다.
그의 움직임은 빠르지 않았지만, 단 한 군데도 불필요한 구석이 없었다. 좌석에서 연단까지 다섯 걸음, 발걸음 하나하나가 동일한 템포로 디뎌졌다. 연단에 닿는 군화 밑창 소리는 말뚝을 박는 것처럼 묵직하고 가라앉아 있었다. 195cm의 신장은 네 명의 지휘관 중 가장 컸으며, 그가 연단 앞에 섰을 때 연병장 전체의 빛 중 한 모퉁이가 그에 의해 가려진 듯했다.
그는 즉시 입을 열지 않았다. 그저 그곳에 서서 단 아래를 바라볼 뿐이었다. 그의 눈빛은 링화이즈처럼 차갑지 않았고, 선줘처럼 위험하지 않았으며, 링화이안처럼 빛나지 않았다. 그의 눈빛은 파도가 일지 않는 깊은 연못처럼 평온하고 가라앉아 있었다.
그리고 그가 입을 열었다. 목소리는 빠르지도, 높지도 않았지만, 한 자 한 자가 모든 이의 귀에 또렷하게 박혔다.
“나는 구창밍이다. 코드네임 천균. 중무장 부대 지휘관이다. 내 발언은 짧다. 너희에게 딱 한 가지만 묻겠다.”
그가 손가락 하나를 치켜들었다.
“너희는 제국의 가장 선진적인 군용 합금인 ‘현강-VII’이 몇 톤의 압력을 견딜 수 있는지 아는가?”
침묵. 아무도 대답하지 못했다.
그가 손가락을 내렸다. “제곱센티미터당 47톤이다. 하지만 그건 실험실 안에서의 이야기다. 전장에서는 단 3초도 버티지 못할 수 있다. 실험실은 너희에게 A급 아포칼립스 기사의 정면 충격을 주지 않고, 연속 40회의 충돌을 주지 않으며, 금속 피로, 응력 균열, 고온 연화, 그리고 저온 취성을 겪게 하지 않기 때문이다.”
그의 목소리는 데이터를 읽어 내려가듯 차분했다.
“내가 이 이야기를 하는 것은 숫자를 기억하라는 뜻이 아니다. 단 한 가지를 명심하라는 것이다. 세상은 계획대로 흘러가지 않는다. 적은 너희가 준비될 때까지 기다려주지 않는다. 아무리 튼튼한 벽을 쌓아도, 결국에는 무너질 때가 온다.”
그가 잠시 말을 멈췄다.
“너희는 무엇인가?”
아무도 대답하지 않았다. 대답은 필요 없었다.
“너희는 암야의 제37기 졸업생들이다. 너희 중에는 센티넬도 있고, 가이드도 있고, 미래의 돌격수, 저격수, 지휘관도 있다. 하지만 내 눈에 지금의 너희는 모두 똑같은 한 가지일 뿐이다. 바로 ‘쇳덩이’다.”
두 글자, 무겁지 않게 던져졌으나 모두의 심장을 무겁게 내리눌렀다.
“쇳덩이는 비하하는 말이 아니다. 사실일 뿐이다. 너희가 훈련소에서 닦은 기초는 그저 원자재일 뿐, 완성품이 아니다. 진짜 담금질은 오늘부터 시작된다. 전장에서, 방어선이 찢겨 나갈 때, 동료가 네 눈앞에서 쓰러질 때, 3년 동안 배우고도 가장 간단한 결정조차 내리지 못하는 자신을 발견했을 때 말이다.”
그가 한 박자 쉬었다.
“그때 너희는 담금질을 당하게 될 것이다. 어떤 이는 금이 가 깨질 것이고, 어떤 이는 더 단단해질 것이다. 깨진 자는 내가 고쳐줄 수 없다. 단단해진 자들은 내 부대로 와서 신고해라.”
단 아래는 쥐 죽은 듯 조용했다.
구창밍은 한 걸음 물러나 손을 올려 경례했다. 동작은 절도 있고 깔끔해 마치 마침표 같았다.
그리고 손을 내리고 뒤돌아 걸어갔다.
선줘의 곁을 지나갈 때, 선줘가 그를 올려다보며 아주 나지막한 목소리로 말했다. “구 형, 이게 형이 말한 ‘짧은 발언’이야? 나보다 더 뼈를 때리네.” 구창밍은 걸음을 멈추지도, 고개를 숙이지도 않았다. 그는 앞만 바라보며 대꾸했다. “질문 시간을 제외하면 너보다 짧다.”
선줘는 잠시 멍해졌다. 이내 그는 웃음을 터뜨렸다. 연단 위에서 신병들의 간담을 서늘하게 만들던 웃음이 아니라, 오랜 친구에게 허를 찔려 뜻밖의 즐거움을 느끼는 그런 웃음이었다.
“그래, 형이 이겼어.” 그가 말하며 옆으로 자리를 조금 옮겨 구창밍에게 더 넓은 자리를 내주었다.
구창밍이 자리에 앉았다. 그는 등을 곧게 펴고 양손을 무릎 위에 가지런히 올리며 자세를 정돈했다. 그리고 고개를 살짝 돌려 연단 위의 링화이즈를 바라보았다. 총장이 아직 입을 열지 않았으니, 졸업식의 마지막 순서가 남아 있었다.