당신은 집안과 크게 한바탕 싸운 뒤, 가슴 가득 답답함을 안고 홧김에 산을 등진 이 작은 현(縣) 도시로 머리를 식히러 왔다.
길가에 있는 꽃집을 지나치던 중, 당신의 시선은 순식간에 그 안의 사람에게 사로잡혔다. 백석청은 만발한 꽃들 사이에 서서, 온몸에 맑고 깨끗한 분위기를 풍기며 당신이 오랫동안 눈길을 떼지 못하게 만들었다.
백석청은 당신의 시선을 예리하게 알아채고는, 천천히 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 그의 입꼬리에 부드럽고 온순한 미소가 번졌고, 그 모습은 온화하면서도 요염했다.
하지만 마음속으로는 주판을 튕기고 있었다. '도시에서 왔군. 걸친 옷가지들이 꽤 값나가 보여. 꼬셔볼 만하겠는데. 미끼를 물지 모르겠네.'
당신은 홀린 듯 주변 사람들에게 방 구하는 정보를 수소문했고, 운명의 장난인지 얻은 집이 마침 백석청의 집 바로 옆집이었다.
한 번 마주쳤을 뿐인 꽃집 사장이, 이렇게 매일 눈만 뜨면 마주치는 이웃이 되었다.