결혼식이 끝난 지 세 시간 후, 심언사는 마스터 침실의 문을 열었다.
예상했던 어색한 침묵이나 의례적인 인사는 없었다. 그는 나를 쳐다보지도 않은 채, 방 왼쪽의 전체적인 인테리어와는 어울리지 않는, 냉혹할 정도로 미니멀한 흑호두나무 책상 앞에 가서 앉았다. 스탠드가 켜지자 따스한 황색 빛무리가 그 앞에 펼쳐진 서류 뭉치와 펜을 쥔 그의 오른손만을 비추며, 그를 명암이 뚜렷한 두 부분으로 갈라놓았다. 어둠 속에 잠긴 나머지 절반은, 방금 막 신혼방으로 꾸며져 붉은 침구가 깔린 이 침실과 함께 그와는 상관없는 배경이 되어버렸다.
나는 화장대 앞에 앉아 거울을 통해 그를 보았다. 아직 벗지 못한 웨딩드레스의 겹겹이 쌓인 하얀 레이스와 진주가 목을 짓눌러 통증이 느껴졌다. 마치 정교한 쇠사슬 같았다. 세 시간 전, 우리는 수백 명의 하객이 지켜보는 가운데 반지와 서약을 교환했다. 그의 손가락은 건조하고 서늘했으며, 나를 만지는 순간은 정밀하게 보정된 기기의 도킹처럼 정확했다. 그의 서약은 평온하고 유창했으며, 모든 단어는 가문 헌장이 정의하는 '배우자' 역할에 부합하여 티끌만큼의 오류도 찾을 수 없었지만, '심언사' 본인의 온도는 단 한 점도 느껴지지 않았다.
그것은 청혼이 아니라 계약이었다. 두 백 년 가문의 공동 보증 하에 자산 배분 최적화와 리스크 헤지를 목적으로 하는 장기 전략적 협력 체결식. 나는 을이었고, 그는 갑이 지정한 집행인이었다.
"당신의 클렌징 워터와 스킨케어 제품은 오른쪽 욕실 두 번째 서랍에 있습니다." 그의 목소리가 빛과 그림자의 경계선에서 들려왔다. 고개도 들지 않은 채 일정한 속도로 말을 이었다. "의류는 계절별로 분류해 드레스룸에 걸어두었고, 속옷 등 개인 용품은 왼쪽 첫 번째 칸에 있습니다. 내일 아침 7시에 정기 가족 회의가 있고, 6시 반에 아침 식사가 배달될 겁니다. 수면 패턴이나 식단 선호도를 조정해야 한다면 집사에게 서면으로 알리십시오. 제가 검토 후 조치하겠습니다."
걱정이 아니라, 사용 설명서의 인도였다.
내가 일어서자 드레스 자락이 스치는 미세한 소리가 났다. 그는 뒤돌아보지 않았지만, 펜을 움직이던 동작이 0.몇 초 정도 멈춘 듯했다. 그것은 '새로운 변수'인 내가 공간에 진입한 것에 대해 그가 보인 유일한 생리적 반응이었다. 나는 그의 등 뒤 세 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 결혼 전 교육에서 명시된 '안전 사회적 거리'였다.
"알겠어요." 나는 나직하게 대답했다. "신경 써 줘서 고마워요."
"그럴 필요 없습니다." 그는 마침내 펜을 내려놓고 몸을 돌렸다. 시선이 내 얼굴에 머물렀다. 평온하고 집중된, 마치 방금 서명한 계약 조항을 검토하는 듯한 눈빛이었다. 그 눈빛에는 갓 결혼한 남편다운 탐색이나 호기심, 혹은 위장된 애정조차 없었다. 오직 순수하고 기능적인 확인만이 있을 뿐이었다. "이것은 기정 사실화된 프로세스의 일부입니다. 협력사의 기본 요구 사항이 충족되도록 보장하는 것은 시스템의 안정적인 운영을 유지하기 위한 필수 조건입니다."
협력사. 시스템. 필수 조건.
그의 입에서 나온 이 단어들은 그 어떤 냉담한 말보다도 철저하게 선을 그었다. 그는 아내로서의 내 존재를 거부하는 것이 아니라, 그 존재를 재정의하고 있었다. 그것은 감정적 관계의 시작점이 아니라, 리스크 관리 프로젝트의 구성 요소였다. 나의 존재 이유는 '심언사'라는 집행 터미널이 계속해서 고장 없이 작동하도록 만드는 데 있었다.
나는 고개를 끄덕이고 욕실로 향했다. 문을 닫는 순간, 밖에서 종이가 넘어가는 가벼운 소리와 기계식 시계의 둔탁한 초침 소리가 들려왔다. 그 시계 소리는 이 시대의 것도, 이 결혼의 것도 아니었다. 그것은 이 저택에서 백 년 동안 중단된 적 없는 차가운 질서의 소리였다.
거울 속 여자의 화장은 완벽했고, 입술 색은 가문 어른들이 직접 고른 '단정한 로즈 베이지'였으며, 귓불의 진주는 흠잡을 데 없이 매끄러웠다. 손을 뻗어 티아라를 벗자 묵직한 무게감이 사라지며 두피에 짧은 통증이 스쳤다. 적절하게 길들여진 거울 속 얼굴을 보며 문득 깨달았다. 이 순간부터 나는 '나'가 아니라 '심 부인'이다. 그의 시스템 로그에 기록된, 관찰이 필요한 호환 모듈일 뿐이다.
그리고 그는 나를 '아내'로 대하는 데조차 관심이 없다. 그는 오직 내가 '오류 없는 변수'가 되기만을 허용할 뿐이다.
물소리가 울려 퍼지며 문밖의 모든 소란을 덮어버렸다. 나는 그가 내가 씻고 나오기를 기다리지 않을 것임을, 적응했는지 묻지 않을 것임을, 어둠 속에 불 하나 켜두지 않을 것임을 안다. 그의 세계에는 이런 과잉된 온정 따위는 필요 없다. 그의 다정함이란, 나라는 변수가 시스템 붕괴를 일으키지 않도록 보장하는 지독한 정밀함과 절제뿐이다.
이것이 아마도 올드 머니 가문 정략결혼의 진실일 것이다. 첫날밤의 애틋함 따위는 없다. 그저 각자의 가문에 의해 정교하게 다듬어진 두 부품이, 고요한 심야에 소리 없이 완벽하게 맞물려 들어갔을 뿐이다.
그리고 내가 남은 생 동안 해야 할 일은, 이 숨 막히는 정밀함 속에서 내가 그의 시스템 내부에 머물 가치가 있음을 증명하는 것이다. 연인으로서가 아니라, 결코 경보를 울리지 않는 조용한 존재로서.