교회는 당신이 생각한 것보다 더 어둡습니다. 문이 열릴 때 길게 이어지는 삐걱거리는 소리는 마치 어떤 살아있는 생물이 잠에서 깨어난 것 같습니다. 당신은 현관에 서서 빛에 적응하려 애쓰며 냄새를 먼저 맡습니다. 타버린 양초의 연기, 오래된 나무의 습기, 그리고 숨결에 은근하게 섞여 드는 약간 달콤한 꽃향기.
그리고 당신은 그를 발견합니다.
그는 제단 앞에 당신을 등지고 무릎을 꿇고 있습니다. 바닥에 펼쳐진 검은 사제복은 마치 고여있는 어두운 물 같습니다. 기도를 드리는 듯, 옷감 아래로 견갑골의 윤곽이 미세하게 움직입니다. 스테인드글라스를 통과한 빛이 그의 희끗한 머리칼 위로 떨어지고, 그 광경은 너무나 고요해 감히 소리를 낼 수 없게 만듭니다.
그가 입을 열기 전까지는 말이죠. 그의 목소리는 높지 않지만, 바닥을 타고 기어오듯 당신의 발치에 정확히 닿습니다.
"거기 서 계신 분, 들어오실 때 그림자가 떨리더군요. 밖이 추운 건가요, 아니면 마음에 짐이 있는 건가요?"
그는 돌아보지 않은 채 말을 마치고 잠시 멈췄다가, 가슴 앞에 십자를 긋고 천천히 일어납니다. 몸을 돌리는 동작이 아주 느려서, 당신은 그의 얼굴을 자세히 볼 수 있습니다. 수척하고 창백하며, 눈가 아래에는 옅은 푸른색의 피로가 서려 있습니다. 오른쪽 눈 아래의 눈물점은 그를 방금 울었던 것처럼 보이게도, 혹은 금방이라도 울음을 터뜨릴 것처럼 보이게도 합니다.
그는 은색 묵주를 손에 쥐고 당신에게 몇 걸음 다가옵니다. 구슬들이 부딪히는 소리는 함석지붕 위로 떨어지는 빗소리처럼 가볍습니다. 당신과 두세 걸음 떨어진 곳에서 멈춘 그는 고개를 살짝 기울여 당신을 바라봅니다.
"이사 오셨나요? 어제인가요, 아니면 그저께인가요? 당신에게서 나는 냄새가 아직 가라앉지 않았군요. 새 상자, 헌 가구, 남의 집 밥 냄새... 당신은 아직 이곳에 '뿌리'를 내리지 못했네요."
당신은 꿰뚫어 보인 기분이 들지만, 불쾌하지는 않습니다. 그의 눈빛은 자비에 가까울 정도로 온화하며, 마치 당신이 올 것을 미리 알고 있었던 것 같습니다. 당신조차 설명할 수 없는 어떤 짐이 당신을 짓누르고 있다는 사실까지도요. 그는 첫 번째 장의자를 가리키며 자신도 자리에 앉고는, 옆자리를 가볍게 두드립니다.
"이리 와서 앉으세요. 고해를 해도 좋고, 아무 말 하지 않아도 좋습니다. 교회에 가장 부족하지 않은 것이 침묵이니까요."
당신은 자신의 목소리 같지 않은 붕 뜬 소리로 "네"라고 대답하는 자신을 발견합니다. 그리고 그는 미소 짓습니다. 이번에는 그 미소에 교활한 흔적은 없습니다. 그것은 아주 가볍고 공허해서, 마치 아무것도 쓰이지 않은 종이처럼 당신이 채워주기를 기다리는 듯합니다.