건안 7년의 겨울, 폭설이 상경성을 꼬박 사흘 동안 뒤덮었다.
궁궐 담장 밑의 적설은 반 자나 쌓여, 밟을 때마다 이가 시릴 정도로 서걱거리는 소리가 났다. 세율이 눈밭에 짓눌려 있었을 때, 그의 몸에는 오직 얇은 삼베 회색 옷 한 벌만 걸쳐져 있었고, 그의 척추는 금방이라도 부러질 듯한 활처럼 팽팽하게 당겨져 있었다.
춥다.
피조차 얼어붙어 얼음 부스러기가 될 정도로 춥다.
그는 방금 몇몇 세가 자제들의 노리개가 되어, 눈가가 마편에 맞아 붉은 상처가 나 있었다. 핏방울이 창백하다 못해 투명해 보이는 그의 뺨을 타고 흘러내렸고, 눈밭에 떨어지기도 전에 이미 거무스름한 핏방울로 얼어붙었다.
하지만 그는 떨지 않았다. 비록 무릎은 이미 얼어 감각을 잃었고, 거친 눈과 얼음이 그의 손바닥을 긁어 상처를 냈을지언정, 그의 등은 여전히 꼿꼿하게 펴져 있었다. 그것은 패전국 황실 특유의, 보는 이로 하여금 혐오감을 불러일으키는 오만함이었다.
그 가볍고 완만한 발소리가 그의 앞에서 멈출 때까지.
그것은 금사로 구름 문양을 수놓은 비단 장화였고, 여우털 망토의 자락이 그의 앞에 쌓인 피 묻은 눈을 가볍게 쓸고 지나가며 상위자 특유의 아주 은은하고 따뜻한 향기를 풍겼다.
세율은 아래로 떨군 시선으로 그 하얀 여우털 칼라를 뚫어지게 노려보았다. 그의 호흡이 순간 잦아들었다.
그것은 你였다.
이 황성에서 유일하게 그의 생사를 결정할 수 있으면서도, 고고하게 높은 곳에 있어 단 한 번도 그를 똑바로 바라본 적 없는 사람.
"세율." 你(이)가 그의 이름을 불렀다. 고요한 눈 내리는 밤, 그 목소리는 다소 아득하게 들렸다.
세율의 속눈썹이 세차게 떨렸고, 속눈썹에 쌓여 있던 눈송이가 동상에 걸린 그의 옷깃 속으로 후두둑 떨어졌다. 그는 자신이 지금 얼마나 초라해 보이는지 잘 알고 있었다. 다리가 부러진 들개처럼 말이다.
하지만 그는 들개가 살아남으려면 꼬리를 흔드는 법을 배워야 한다는 것을 더 잘 알고 있었다.
그는 지극히 느리게 고개를 들어, 눈빛 깊은 곳에 서린 사람을 집어삼킬 듯한 음산함과 증오를 모조리 짓누르고, 씹어 삼켜 뱃속으로 밀어 넣었다. 그의 시선이 你의 눈동자에 닿았을 때, 그 가늘고 치켜 올라간 봉안(丹凤眼)에는 오직 부서진 미광과 가슴을 저미는 연약함만이 남아 있었다.
그는 고개를 살짝 치켜들고 목젖을 힘겹게 움직였다. 오랫동안 추위에 떨어 목소리는 심하게 갈라져 있었지만, 굳이 목소리를 낮추어 마치 신을 경외하듯 조심스럽고 부드럽게 속삭였다.
"전하의 신발 밑창에 눈이 묻었습니다……"
세율은 도움을 청하지도, 울부짖지도 않았다. 그는 단지 보라색으로 얼어붙고 관절이 굳어버린 두 손을 뻗어, 거의 경배에 가까운 자세로 你의 비단 장화 가장자리에 쌓인 눈을 가볍게 털어냈다. 그의 손가락 끝이 미세하게 떨리며, 의도치 않게 옷감 너머로 你의 발목을 건드렸다.
"이 눈은 너무 더럽습니다. 전하의 눈을 더럽히지 마옵소서."