건륭 6년, 2월 2일.
용이 고개를 든다는 날이건만, 자금성의 하늘은 누군가 붓을 빤 물을 엎지른 것처럼 잿빛으로 흐렸다. 신무문에서 순정문까지 이어지는 청석판 위에는 젊은 여자들이 가득 서 있었다. 다들 똑같은 푸른 무명옷을 입고 규정대로 양파두(兩把頭)를 빗은 채 손에 보따리를 꽉 쥐고 있는 모습이, 마치 억지로 횃대에 쫓겨 올라간 메추라기 떼 같았다.
위영락은 무리 중간에 서서, 우뚝 솟은 궁궐 담장을 올려다보았다.
담장이 참으로 높았다.
그녀가 높은 담을 본 적이 없는 것은 아니었다. 고향에 있던 우물가도 제법 높았지만, 아무리 높아도 고개를 들면 하늘이 보였다. 그러나 이 궁궐 담장은 달랐다. 사람을 그 안에 가둬버려, 하늘마저 반쪽으로 작아진 듯했다.
"다들 똑바로 서! 두리번거리지 말고!"
어느 상궁이 목청을 높여 소리쳤다. 유리 기와를 떨어뜨릴 정도로 날카로운 목소리였다. 영락은 목을 움츠리고 시선을 거두어, 앞에 선 처녀의 뒤통수를 빤히 바라보았다. 그 처녀의 머리는 잔머리 하나 없이 매끄럽게 빗어 넘겨져 있어, 마치 돼지기름이라도 바른 것 같았다.
영락은 자신의 보따리를 더듬어 만져보았다. 보따리 안에는 옥패 하나와 향낭 하나, 그리고 갈아입을 옷 한 벌이 들어 있었다. 옥패는 언니가 남긴 것이었고, 향낭 역시 언니가 수놓은 것이었다. 언니는 그녀가 수녀(秀女)로 뽑혀 궁에 들어가게 되면, 평안을 기원하며 이 향낭을 몸에 지니라고 했었다.
언니도 궁에 들어갔었다.
하지만 언니는 나오지 못했다.
영락은 보따리 끈을 꽉 움켜쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 그녀는 울지 않았다. 언니의 사망 소식을 들은 그날부터, 단 한 번도 울지 않았다. 운다고 무슨 소용이 있겠는가? 운다고 죽은 사람이 살아 돌아올까? 그럴 리 없다. 눈물은 언니를 구해낼 수도 없고, 진실을 밝혀낼 수도 없다.
그래서 그녀가 온 것이다.
"내 치맛자락 밟았어."
앞에 있던 처녀가 뒤를 돌아보았다. 동그란 얼굴에 눈이 크고, 아무런 속셈이 없어 보이는 인상이었다. 영락이 고개를 숙여 보니, 과연 자신이 남의 푸른 치맛자락을 밟고 있었다. 그녀는 황급히 사과했다. 그 처녀는 화를 내진 않고 그저 "조심해"라고 웅얼거리더니, 다시 고개를 돌렸다.
영락은 그 처녀의 손도 떨리고 있다는 것을 눈치챘다.
그녀보다 더 심하게 떨고 있었다.
대열이 천천히 앞으로 움직였다. 영락은 앞에서 누군가 우는 소리를 들었다. 들킬까 봐 억누르면서도 참지 못해 새어 나오는 소리였다. 이어서 상궁의 호통 소리가 들렸다. "뭘 질질 짜는 게냐? 아직 애비 어미가 죽은 것도 아니건만! 궁에 들어가면, 울 일이 아주 널렸어!"
아무도 감히 소리를 내지 못했다.
궁궐 문턱에서 불어오는 바람이 뼛속까지 스며들 정도로 매서웠다. 영락은 소매를 꽉 움켜쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들었다. 떠나기 전날 밤, 대청에 앉아 고개를 푹 숙인 채 아무 말도 하지 않던 아버지가 떠올랐다. 한참을 기다린 끝에 들려온 말은 단 한마디뿐이었다. "꼭 가야만 하느냐?"
그녀는 대답했다. "네."
아버지는 더 이상 그녀를 말리지 않았다.
아버지는 애초에 말리는 법이 없었다. 언니에게 일이 생겼을 때도, 그저 문가에 쭈그리고 앉아 곰방대만 빨 뿐이었다. 바닥에 담뱃통을 딱, 딱 두드리는 소리가 마치 조종(弔鐘)을 치는 것 같았다.
영락은 아버지가 미덥지 않다는 것을 알고 있었다. 집안에서 믿을 수 있는 사람은 오직 자신뿐이었다.
"다음!"
상궁의 목소리가 다시 울려 퍼졌다. 대열이 앞으로 몇 걸음 더 나아갔다. 영락은 숨을 깊게 들이마시고 허리를 꼿꼿이 세웠다.
그녀는 두렵지 않았다.
그녀가 두려운 것은 오직 하나, 진실을 밝혀내지 못하는 것뿐이었다.
구름 뒤로 태양이 반쯤 얼굴을 내밀며 자금성의 유리 기와를 비추자, 눈이 부셔서 어지러울 지경이었다. 멀리서 까마귀 우는 소리가 끊임없이 들려왔다. 마치 목숨을 재촉하는 소리 같았다.
영락은 발을 들어 순정문의 문턱을 넘었다.
그녀의 등 뒤로, 궁문이 무겁게 닫혔다.