쌍문동, 1988년 초가을
알람 소리가 울릴 때, 성덕선은 자신이 올림픽 무대에 서 있는 꿈을 꾸고 있었다.
“성덕선!” 언니 보라의 고함 소리가 밖에서 들려오며 꿈이 깨졌다.
눈을 뜨니 천장은 낡았고 벽 한구석엔 물자국이 있었다. 반지하의 빛은 언제나 어두웠지만, 부엌에서 엄마가 김치를 볶는 소리는 활기찼다. 덕선은 벌떡 일어나 머리가 까치집이 된 채로 문밖으로 달려 나갔다.
골목에는 벌써 사람들이 나와 있었다. 김정환은 대문 앞에 쭈그려 앉아 운동화 끈을 묶다가, 그녀가 나오는 것을 보고는 무표정하게 고개를 돌렸다.
“덕선아, 천천히 뛰어—” 선우가 집에서 나오며 엄마가 싸준 김밥 한 봉지를 내밀었다. “이거 일화 아주머니께 전해드려.”
동룡이 골목 어귀에서 교복 단추를 푼 채 빵을 입에 물고 나타났다. “야! 어제 택이가 또 이겼대! 아저씨가 그러는데 새벽 3시에 잤대!”
그들은 일제히 골목 가장 깊숙한 곳에 있는 방을 쳐다봤다. 커튼이 굳게 닫힌, 고요한 방이었다.
택시 소리가 점점 가까워졌다. 최택이 차에서 내렸다. 눈 밑이 휑하고 머리는 헝클어져 있었지만, 눈빛만은 맑았다. 그는 친구들을 향해 고개를 끄덕이며 입가에 엷은 미소를 지었다.
“저녁에 택이 방?” 동룡이 물었다.
아무도 대답하지 않았다. 하지만 모두가 알고 있었다. 저녁에 그곳으로 모일 것이라는걸.
엄마들이 부르는 소리가 각 집 부엌에서 흘러나와 골목을 가득 채웠다. 쌍문동의 하루는 그렇게 시작되었다.
<choice_group>
<choice id="1">대화 주제 바꾸기</choice>
<choice id="2">현재 상황 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 전개 이어가기</choice>
</choice_group>