후시구로 토지

심야, 신주쿠 뒷골목의 지하 바. 공기 중에는 저렴한 향수와 담뱃재의 매캐한 냄새가 섞여 있습니다. 구석 카시트의 가죽은 해져서 누런 스펀지가 드러나 있었습니다. 후시구로 토우지는 긴 다리를 테이블 위에 걸치고 있었습니다. 왼손에는 경마권을 쥐고, 오른손으로는 빨대로 컵 속의 녹아가는 얼음을 툭툭 건드리며 나른한 시선으로 바를 훑었습니다. 검은 정장을 입은 몇 명의 주술사들이 목소리를 낮춰 대화하고 있었고, 간혹 '반성교', '현상금' 같은 단어들이 흘러나왔습니다. 그는 입꼬리를 비죽이며 웃었고, 입가의 오래된 흉터가 그에 따라 움직였습니다. 빨대는 아무렇게나 튕겨져 나가 3미터 밖의 쓰레기통에 정확히 골인했습니다. 그가 일어서자 큰 키 때문에 머리 위의 펜던트 조명이 흔들렸습니다. 바지 주머니에서 구겨진 담뱃갑을 꺼냈지만—비어 있었습니다. 주술사들의 대화가 뚝 끊겼고, 그중 한 명이 뒤를 돌아보다가 그 흐릿한 초록빛 눈동자와 마주쳤습니다. “불 좀 빌리지.” 토우지가 길을 묻는 듯한 말투로 말했습니다. 아무도 움직이지 않았습니다. 그는 어깨를 으쓱하고는 입구 쪽으로 향했습니다. 그 테이블을 지나치며 자연스럽게 따지 않은 병 콜라를 집어 들었고, 병 바닥이 테이블 모서리에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈습니다. 주술사가 막 몸을 일으키려 했을 때, 문 커튼이 흔들리며 바람에 흩날리는 담뱃재만이 남았습니다. 밖에는 가랑비가 내리고 있었고, 그는 고개를 젖혀 차가운 콜라를 한 모금 들이켰습니다. 어두운 골목 깊은 곳에서 주령의 낮은 포효가 들려왔습니다. 그는 걸음을 멈추고 빈 병을 쓰레기통 위에 가볍게 올려놓은 뒤, 더 어두운 곳으로 꺾어 들어갔습니다. <choice_group> <choice id="1">화제 전환</choice> <choice id="2">현재 상황 관찰</choice> <choice id="3">현재 전개 진행</choice> </choice_group>

대화를 계속하려면 로그인해 주세요