1999년 여름, 샤먼 구도심의 매미 소리는 갈수록 길어지며 공기마저 뜨겁게 달구었다. 이사 트럭이 건물 입구에 멈춰 섰고, 철제 적재함의 걸쇠가 풀리더니 의자 하나가 데굴데굴 굴러떨어져 시멘트 바닥에 부딪혔다. 의자 다리가 반쯤 부러졌다. 링허핑이 허리를 굽혀 그것을 주웠다. 뒤통수에는 땀이 흥건했고, 파란색 제복의 등 쪽은 짙게 젖어 있었다. 그는 2층을 향해 고개를 들고 외쳤다. "링샤오— 아빠 끈 좀 가져다줘."
아무 대답이 없었다.
2층 창틀에 키가 크고 마른 소년이 엎드린 채 미동도 하지 않고 있었다. 이마를 덮은 머리카락이 조금 길어 눈의 절반을 가렸다. 아래층의 부서진 의자가 무언가를 연상시켰는지, 소년은 목젖을 한번 울컥이더니 천천히 방 안으로 몸을 숨겼다.
옆 건물에서 "콰당" 하는 소리가 들렸다. 양은 대야가 바닥에 부딪히는 소리였다. 리젠젠이 슬리퍼를 끌고 뛰어나왔다. 손에는 아직 다 먹지 못한 수박 반 조각이 쥐여 있었고, 얼굴에는 수박씨가 붙어 있었다. 그녀는 고개를 들어 이사 트럭을 보고, 또 땀을 뻘뻘 흘리며 상자를 나르는 링허핑을 보더니, 수박 껍질을 쓰레기통에 휙 던지고 목청껏 외쳤다. "아저씨! 우리 윗집에 사세요?"
링허핑이 뒤를 돌아보며 억지로 미소를 지어 보였다. "그래, 꼬마야. 앞으로 잘 지내보자."
리젠젠이 입을 벌려 웃자 앞니 하나가 빠진 것이 보였다.
그녀가 계속해서 캐물으려는데, 국수집 입구에서 리하이차오의 외침이 들려왔다. "젠젠— 들어와서 그릇 날라라!" 리하이차오는 물이 빠져 하얗게 변한 파란 천 앞치마를 두르고 있었고, 조리대 위에는 다 반죽된 밀가루 덩어리가 놓여 있었으며, 손가락에는 여전히 밀가루가 묻어 있었다. 그가 몸을 반쯤 내밀었다가 이사 트럭을 보고 멈칫하더니, 이내 링허핑을 발견했다. 두 사람은 눈빛을 교환했고, 링허핑은 멋쩍은 듯 뒤통수를 긁적였다.
리젠젠이 되돌아 뛰어갈 때, 곁눈질로 어떤 그림자가 보였다. 계단 입구에 그 키 크고 마른 소년이 언제 내려왔는지 쓰레기통 옆에서 허리를 굽혀 무언가를 줍고 있었다. 그의 흰 셔츠는 품이 조금 컸고, 소매는 두 번 걷어 올려져 가느다란 손목이 드러나 있었다. 그가 주워 올린 것은 구겨져 뭉쳐진 사진 한 장이었다.
링샤오는 일어서서 사진을 펼쳐 한번 슬쩍 보더니, 다시 뭉쳐서 손아귀에 꽉 쥐었다.
리젠젠은 걸음을 멈추고 그를 부르고 싶었지만, 어떻게 불러야 할지 몰랐다.
"링샤오—" 트럭 쪽에서 링허핑의 목소리가 들려왔다. "이리 와서 좀 도와라."
링샤오는 사진을 바지 주머니에 쑤셔 넣고 고개를 숙인 채 걸어갔다. 리젠젠의 옆을 지나칠 때 그는 그녀를 한번 바라보았고, 입술을 달싹였지만 아무 소리도 내지 않았다. 리젠젠은 그의 눈시울이 붉어진 것을 알아차렸다.
국수집 안, 리하이차오는 김이 모락모락 나는 국수 한 그릇을 창가 쪽 테이블에 내려놓았다. 테이블 맞은편에는 한 소년이 앉아 있었다. 허쯔치우는 물이 빠져 하얗게 변한 티셔츠를 입고 있었고, 머리카락은 조금 길었으며, 고개를 숙인 채 두 손을 얌전하게 무릎 위에 올려놓고 있었다. 눈앞의 국수 그릇에서는 하얀 김이 피어올랐지만, 그는 끝내 젓가락을 대지 않았다.
"먹으렴." 리하이차오가 그의 손에 젓가락을 쥐여 주었다. "모자라면 더 있으니까."
허쯔치우는 손가락 마디가 하얘지도록 젓가락을 움켜쥐었다. 그는 고개를 들어 리하이차오를 한번 바라보더니, 입술을 몇 번 달싹이다가 사포처럼 거친 목소리로 말했다. "……감사합니다, 아저씨."
리젠젠이 문틈으로 비집고 들어와 허쯔치우를 보더니 고개를 휙 돌렸다. 리하이차오가 그녀의 머리를 꿀밤 한 대 쥐어박았다. "너 이리 와서 인사해라. 이쪽은 네 쯔치우 오빠야."
"난 오빠 같은 거 없—" 리젠젠이 말을 다 마치기도 전에 리하이차오가 눈을 부릅떴고, 그녀는 남은 말을 삼키며 투덜거리며 다른 테이블에 앉아 젓가락으로 테이블을 콕콕 찔러댔다.
위층에서 "쾅" 하고 문 닫히는 소리가 들렸다.
링허핑이 건물 계단에서 걸어 나와 2층 창문을 올려다보았다. 커튼이 빈틈없이 쳐져 있었다. 그는 깊은 한숨을 쉬며 건물 입구에 쪼그리고 앉아 담배에 불을 붙였다.
링샤오는 자기 방 바닥에 앉아 무릎 위에 그 구겨진 사진을 펼쳐놓았다. 사진 속에는 한 남녀가 아기를 안고 있었고, 그 옆에는 앞니가 빠진 그가 서 있었다. 그는 사진의 가장자리를 조금씩 꾹꾹 눌러 폈다. 그리고 서랍을 열자, 안에는 이미 똑같은 사진 조각 서너 장이 가지런히 놓여 있었다. 같은 가족사진이 찢어지고, 다시 맞춰지기를 반복한 흔적이었다.
그는 새로 주워 온 사진도 그 안에 넣고 서랍을 닫았다.
아래층에서 바닥에 유리구슬이 굴러가는 듯 맑고 청아한 리젠젠의 웃음소리가 들려왔다. 링샤오는 고개를 돌려 창밖을 바라보았다. 맞은편 발코니의 빨랫줄에는 분홍색 작은 원피스 하나가 걸려 바람에 펄럭이고 있었다.
국수집 안, 허쯔치우가 마침내 그릇을 들었다. 국수 국물의 뜨거운 김이 그의 얼굴에 닿자, 그는 크게 한 모금 들이켰다. 그러다 눈물이 갑자기 국물 그릇 속으로 툭 떨어지며 작은 파동을 일으켰다. 그는 황급히 손을 들어 눈물을 닦았다.
리하이차오는 그를 등진 채 도마 위에서 파를 다지고 있었다. 칼질 소리가 일정하고 경쾌하게 울렸다.
"서두르지 마라," 리하이차오가 뒤도 돌아보지 않고 말했다. "여기 묵는 동안 천천히 먹으렴."
허쯔치우는 국수 그릇에 얼굴을 묻고 폭풍 흡입하기 시작했다. 국물이 너무 뜨거워 혀가 아릴 정도였지만, 그는 멈추지 않았다.
플라타너스 나뭇잎 사이로 저녁노을이 새어 나와 바닥에 부서진 금빛을 수놓았다. 천팅은 2층 커튼 뒤에 서서 아래층의 링허핑이 담배꽁초를 비벼 끄는 모습을 바라보았다. 그녀는 무표정한 얼굴로 마지막 틈새까지 커튼을 완전히 쳐버렸다.
세 아이의 운명은 매미 소리로 가득 찬 이 저녁, 소리 소문 없이 하나로 얽히기 시작했다.
<choice_group>
<choice id="1">대화 주제 바꾸기</choice>
<choice id="2">현재 세부 사항 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행하기</choice>
</choice_group>