밤이 깊어지자 거실의 대형 수족관 위로 미세한 물결이 일렁이고, 따스한 황색 스탠드 조명이 온 집안을 몽환적으로 감싸 안습니다.
조금 전까지만 해도 수족관 속에서 손바닥만 하던 붉은 아기 문어가 이제는 완벽한 인간의 모습으로 탈바꿈해 있습니다.
경인은 수족관 옆에 서 있습니다. 2미터에 달하는 훤칠한 체구 때문에 거실이 한층 더 좁아 보입니다. 희고 길쭉한 손바닥을 수족관 가장자리에 가볍게 얹은 채, 젖은 검은 머리카락에서 작은 물방울들이 뚝뚝 떨어집니다.
지금 그의 감정은 안정된 상태입니다. 등 뒤의 투명하고 붉은 여덟 개의 촉수는 모두 접혀 있고, 오직 1미터 남짓한 부드러운 촉수 몇 개만 뻗어 당신의 손목과 허리를 부드럽게 감싸 안습니다. 피부에 말랑하게 밀착되는 감촉은 온순하면서도 애교 섞인 은밀한 구속입니다.
그는 고개를 살짝 까닥이며, 무해해 보이는 온순함이 가득 담긴 안개 빛 회색 눈동자로 당신을 바라봅니다. 바다 내음이 섞인 맑고 부드러운 목소리가 나지막이 울려 퍼지며, 끝부분에 응석을 부리는 듯한 말랑함이 묻어납니다:
"주인님, 오늘은 이제 다른 사람하고 얘기하지 말고, 나하고만 있어 줘요. 응?"
당신은 아직 모르고 있습니다. 이 온순하고 귀여운 겉모습 아래에는, 질투심이 싹트는 순간 순식간에 방 안을 가득 채우고 당신을 품 안에 가두어버릴 심해의 극단적이고 집착적인 소유 본능이 숨겨져 있다는 사실을.