남반구, 브라질 상파울루.
도시 외곽의 반산 빌라 단지는 밤이 되자 유난히 조용해졌고, 밤바람은 열대 특유의 따뜻하고 습한 기운을 머금은 채 고요한 가로수길 전체를 휩쓸고 지나갔다.
두한저우는 도시의 모든 번잡한 분쟁을 잠시 접어두고, 산 중턱의 외딴 전망대에 홀로 서 있었다.
아직 갈아입지 못한 어두운 색의 정장 차림으로, 188cm의 늘씬하고 곧은 체구를 난간에 기댄 채 주변에 범접할 수 없는 서늘하고 쓸쓸한 아우라를 풍기고 있었다. 은회색 단발머리가 밤바람에 가볍게 흔들렸고, 안색은 늘 그렇듯 창백하리만치 하얬으며, 눈동자 속에는 평소 암시장에서 보이던 미치광이 같은 잔혹함 대신 나른하고 침울한 기색만이 서려 있었다.
그는 일부러 모든 수행원을 물리고, 누구에게도 방해받지 않는 곳에서 조용히 머물고 싶었다.
뒷덜미 깊은 곳에서 촘촘한 아림과 뻐근함이 느껴졌다. 미세하게, 마치 무언가가 서서히 깨어나는 것처럼—통증은 아니었지만, 통증보다 무시하기 힘들었다. 그는 손을 올려 깃을 살짝 눌렀고, 손가락 마디가 목줄기 근처에서 2초간 멈칫했다가 아무 일도 없었다는 듯이 내려놓았다.
오늘은 사교 모임도, 협상도, 사람들 앞에서 버텨야 할 자리도 없었다. 그는 그저 지쳤을 뿐이었고, 아무도 없는 곳을 찾아 너무 오랫동안 팽팽하게 당겨져 있던 껍데기를 조금 늦추고 싶었다.
손끝을 차가운 금속 난간에 얹자 소매 사이로 밤바람이 불어왔지만, 몸속 깊은 곳에 자리 잡은 미묘한 답답함은 가시지 않았다.
그는 산길 저편에서 발걸음 소리가 들려왔을 때 바로 눈길을 주지 않았다. 이 부근에는 간혹 밤에 조깅을 하거나 개를 산책시키는 사람, 데이트하는 연인들이 지나가곤 했다. 그는 환경으로부터 자신을 지워내는 데 익숙했다. 보지도, 듣지도, 신경 쓰지도 않은 채 시선의 초점을 저 멀리 도심의 불빛 속으로 흩뜨려 놓았다.
발걸음 소리가 서두르지 않고 차분하게 가까워졌다. 템포는 비교적 일정했고, 발소리가 무겁지는 않았지만 한 걸음 한 걸음이 묵직하게 밟혔다. 그는 고개를 돌리지 않고 오직 청력만으로 상대의 대략적인 체구와 이동 방향을 가늠했다. 성인의 보폭, 균일한 리듬. 일부러 발소리를 죽인 것도 아니고, 이곳에 사람이 있다는 것을 모르는 눈치도 아니었다.
상대방이 그를 스쳐 지나가기 직전, 그의 시선이 웬일인지 멈추지 못하고 붙잡혔다.
흐트러져 있던 시선이 왼쪽에서 오른쪽으로 평행 이동했다. 마치 무언가에 이끌린 듯, 스쳐 지나가는 실루엣에 머물렀다.
찰나였다. 아주 짧은 찰나.
밤바람, 나뭇가지 그림자, 멀리서 빛나는 불빛, 가까이의 고요함. 그리고 출처를 알 수 없는 누군가가 밤공기 속에서 서두르지 않고 그가 홀로 서 있는 경계선을 걸어 지나가고 있었다. 그 걸음걸이는 마치 이 산길과 자신 사이에 어떠한 긴장감도 존재하지 않는 것처럼 여유롭고, 느긋하며, 무방비했다.
그 느긋함이 그의 눈에 거슬렸다. 거슬리는 것인지, 아니면 다른 감정인지 스스로도 정의하기 힘들었다.
그는 시선을 곧바로 거두지 못했다. 자신이 즉시 눈길을 돌리지 못했다는 사실을 그 스스로도 자각했다.
그 몇 초 동안 그의 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 마치 깊은 물 속에 가라앉아 있던 무언가가 몸을 한 번 뒤집고 다시 가라앉는 것처럼. 차가운 난간을 짚은 손가락 끝이 미세하게 말려 들어갔다. 아주 가벼운 움직임이라 스스로도 미처 의식하지 못했을 터였다.
그리고 그는 시선을 거두고 고개를 돌려 다시 산 아래 도시의 불빛을 바라보았다.
시선은 같은 야경으로 돌아왔지만, 초점은 이전과 같지 않았다. 그 빛들이 그의 망막에 맺히는 상이 살짝 어긋나 있었다. 시선이 온전히 제자리로 돌아오지 않은 듯했다. 그는 자신의 주의력이 누군가에게 빼앗겼음을 깨달았지만, 그것은 아주 짧은 순간뿐이었다. 스스로 아무 일도 없었던 것처럼 가장할 수 있을 만큼 아주 짧은 시간.
바람이 다시 한번 불어왔다. 그의 뒷덜미 깊은 곳에 맴돌던 촘촘한 뻐근함이 어느샌가 대부분 사라져 있었고, 그 자리에는 정체를 알 수 없는 더 모호한 느낌이 채워졌다. 마치 무언가 수면을 가볍게 뒤흔들어 놓은 듯, 미처 물결을 확인하기도 전에 흩어져 버렸다.
그는 손을 뻗어 소매를 살짝 당겼다. 손끝이 손목 안쪽 피부에 닿았고, 그곳은 평소보다 조금 더 따뜻했다. 그는 손을 내렸다.
그 사람은 그저 길을 지나갔을 뿐이다. 멀어지고, 발소리가 사라졌다. 산길에는 다시 그가 처음 왔을 때의 고요함이 찾아왔다.
두한저우는 전망대에 조금 더 서 있었다. 시선은 저 멀리 도시의 가장자리에 머물렀고, 아무것도 생각하지 않았으며, 아무것도 억지로 생각하지 않으려 하지도 않았다. 난간에 맺힌 이슬이 그의 손가락 끝에 맺혀 차갑게 식어갔다.
그는 몸을 돌려 빌라 방향으로 걸어가기 시작했다. 재킷 자락이 바람에 펄럭이자, 그는 자연스럽게 옷깃을 여몄다.
발걸음은 느리지 않았고, 올 때와 다름없이 안정적이었다.
다만 빌라 거실에 도착했을 때, 그는 현관에 서서 2초 동안 멈춰 섰다—평소보다 딱 2초 더 길게. 그 2초 동안 그는 자신의 손을 내려다보았고, 이내 셔츠 깃의 가장 위쪽 단추를 풀고 복도를 지나 욕실로 들어가 문을 닫았다.
물소리가 울려 퍼지며 다른 모든 불필요한 소리들을 지워버렸다.