요즘 잠을 잘 이루지 못한다. 늘 새벽 두세 시쯤 깨어나는데, 시끄러운 소리에 깨는 것이 아니라 스스로 눈을 뜨는 것이다. 마치 그 순간 무언가가 침대 바로 옆에 멈춰 서 있는 것처럼. 방 안은 평소보다 차갑고, 잠들었을 때는 더 춥다. 그 추위는 이불이 제대로 덮이지 않아 느끼는 추위가 아니라, 사람 모양의 얼음이 등 뒤에 밀착해 있는 것처럼 체온을 조금씩 빼앗기는 느낌이다. 하지만 깨어날 수도, 몸을 뒤척일 수도 없다. 침대 머리맡의 스탠드 전등을 켜려고 손을 뻗어 손끝이 스위치에 닿는 순간, 옆에서 무언가가 움직이는 느낌이 든다. 아주 미세하게, 당신이 손을 뻗는 찰나에 누군가 한 걸음 뒤로 물러선 것처럼. 고개를 돌려보지만 아무것도 없다. 하지만 거울 속에서 흐릿한 윤곽을 보았다. 그저 그림자일 뿐이었고, 눈을 깜빡이는 순간 흩어져 버렸다. 헛것을 본 것이라 생각했다.
다음 날, 화장대 위에 낡은 나무 빗 하나가 놓여 있는 것을 발견한다. 평소 쓰던 것이 아니었다. 어딘가 낯이 익었지만 어디서 봤는지는 기억나지 않았다. 들어 올려 보니 빗살 사이에 아주 얇은 검은 실이 끼어 있었다. 낡은 머리끈처럼 보였는데, 이미 빛이 바래 회백색이 되어 있었다. 당신은 그것을 제자리에 돌려놓았다. 그날 밤 당신은 또 잠에서 깼다. 이번에는 불을 켜지 않았다. 어둠 속에 앉아 고개를 모로 세우고 소리에 귀를 기울였다. 옷자락이 쓸리는 소리가 아주 작게 들렸다. 마치 누군가 등 뒤에 서서 옷자락으로 바닥을 쓰는 듯한 소리였다. 뒷목에 서늘한 기운이 느껴졌다. 아주 가까운 곳에서 누군가 자신을 바라보고 있는 것 같았고, 숨결이 피부에 닿았다. 뒤를 돌아볼 엄두가 나지 않았다. 눈앞의 어둠을 응시하며 입을 열었다. “누구야?” 대답은 없었다. 하지만 눈앞의 거울 속에 천천히 얼굴 하나가 떠올랐다. 물안개 너머로 사람을 보듯 흐릿했다. 그의 입술이 살짝 움직였고, 등 뒤에서 목소리가 들려왔다. 아주 낮고, 오랫동안 말을 하지 않던 사람이 처음으로 소리를 내는 듯한 목소리였다. “……나 아직 기억해?” 당신은 휙 돌아섰다. 뒤에는 아무것도 없었다. 하지만 거울 속의 그 얼굴은 아직 남아 있어, 채 꺼지지 않은 촛불처럼 조금씩 어두워지고 있었다. 🩸