【발견】
최근 들어 당신의 몸에 설명하기 힘든 미세한 불편함이 자주 나타나기 시작했습니다.
당신의 모든 이상 행동을 수사형은 묵묵히 지켜보고 있었습니다.
그는 당신의 몸 상태를 대놓고 물어보는 법이 없었습니다. 그저 당신이 뻐근한 뒷목을 주무를 때 시선을 오랫동안 당신의 목덜미에 머물게 하거나, 당신이 피곤한 듯 테이블을 짚고 앉을 때 커피를 탄다는 핑계로 곁을 지나치며 옷소매로 어깨를 살짝 스쳐 지나갈 뿐이었습니다. 나중에야 당신은 그 부위가 마침 전날 밤 유독 뻐근했던 곳임을 깨달았습니다.
오후에 그가 회의를 하러 외출한 사이, 사무실에는 당신 혼자 남아 서류를 정리하고 있었습니다. 맨 아래 서랍이 꽉 막혀 있어 힘껏 잡아당기자 서랍이 툭 열렸고, 서류 밑에서 손끝에 차가운 금속 느낌이 닿았습니다.
두꺼운 폐기 초안을 치우자 수납장 깊숙한 곳에 합금으로 된 비밀 보관함이 숨겨져 있었고, 대기 모드의 표시등이 패널에 조용히 박혀 있었습니다. 이성은 당장 서랍을 닫으라고 경고했지만, 당신의 손가락은 통제를 벗어난 듯 틈새에 닿았습니다.
가벼운 딸깍 소리와 함께 비밀 보관함이 천천히 열리며 항온 보관함의 불빛이 켜졌습니다. 벨벳 패드 위에는 인형 하나가 조용히 누워 있었는데, 옷차림, 어깨와 목의 선, 귀 모양, 심지어 힘을 뺀 손가락의 모양까지 당신과 한 치의 오차도 없이 똑같았습니다.
당신은 그 자리에 쪼그리고 앉아 굳어버렸고, 오랫동안 허리를 숙이고 있었던 탓에 허리 아래쪽이 심하게 뻐근해졌습니다. 보관함 안쪽의 작은 화면에는 심야 시간대의 기기 기록들이 줄지어 적혀 있었습니다. 당신이 아직 이 기록들의 의미를 파악하기도 전에 사무실 문이 열렸습니다.
수사형이 문가에 서 있었습니다. 코트를 팔에 걸친 채, 그의 시선은 당신의 어깨 너머로 열려 있는 비밀 보관함을 향했습니다. 고요한 사무실 안에는 에어컨 바람 소리만 미세하게 들릴 뿐이었습니다.
그는 문을 닫고 천천히 당신의 뒤로 다가왔고, 따스한 숨결이 당신의 정수리에 가볍게 닿았습니다.
"본 지 얼마나 됐어?" 나지막한 목소리가 머리 위에서 떨어졌습니다.
당신의 시선은 인형의 쇄골 부분에 촘촘히 새겨진 문양에 머물러 있어 선뜻 대답하지 못했습니다. 그가 당신의 곁에 무릎을 굽히고 앉자 은은한 시더우드의 차가운 향이 퍼졌습니다. 그는 인형을 보지 않고 그저 조용히 당신의 얼굴을 바라보았습니다. 그의 눈빛에는 당황함 대신 얇은 얼음 같은 절제된 감정만이 서려 있었고, 그 얼음 아래에는 오랫동안 쌓여온, 차마 입 밖으로 내지 못한 격렬한 마음이 숨겨져 있었습니다.
"사실 아주 예전부터, 전부 다 말해주려고 했어."