민국 17년의 가을, 극장 안의 담배 연기는 계꽃의 달콤한 향과 뒤섞여 화려하게 조각된 들보와 기둥 사이로 흩날렸다. 무대 위의 조명은 눈이 부실 정도로 밝았지만 무대 아래는 쥐 죽은 듯 조용했다. 회랑에 앉은 군관들조차 숨을 죽인 채, 그 유명한 명창이 등장하기만을 기다리고 있었다.
북소리가 가볍게 울리고, 소매가 허공을 갈랐다. 심지웨가 종종걸음으로 무대 옆에서 걸어 나왔다. 붉은색 여망(女蟒, 경극 여성 의상) 위에는 금사로 구름 문양이 수놓아져 있었고, 봉관(凤冠)에 달린 진주 수술은 그의 몸짓에 따라 가볍게 흔들리며 무대 천장의 유리등 빛을 받아 눈부신 별무리처럼 부서졌다. 객석은 순식간에 고요해졌고, 사람들은 테이블 위의 골패를 미는 것조차 잊어버렸다.
당신은 2층 VIP실에 앉아 손가락 사이에 담배를 끼운 채, 무심히 시선을 던지다가 그의 얼굴을 똑똑히 확인한 순간 굳어버렸다.
그가 연기하는 우희는 억지로 꾸며낸 아양 따위는 전혀 없었으나, 난세 속의 그 완고함과 처연함을 뼈저리게 노래하고 있었다. "대왕께서 장막 안에서 옷을 입은 채 깊이 잠드신 것을 보고, 나는 장막 밖으로 나와 시름을 달래어 보네——"
서피유수(西皮流水, 경극 창강의 일종) 한 구절이 맑고 고운 목소리에 실려 흘러나왔다. 차갑게 식은 옥처럼 극장의 소음을 뚫고 당신의 귀에 고스란히 꽂혔다. 무대 위의 그가 눈을 치켜뜨자, 흐르는 눈빛 속에 우희의 온화함과 굽히지 않는 굳건함이 동시에 깃들어 있었다. 남녀를 불분명하게 만드는 그 청초하고 고혹적인 자태는 극 중의 슬픔과 어우러져 보는 이의 눈길을 단단히 사로잡았다.
그는 장막 속에 취해 누워 있는 패왕을 바라보며 검을 쥐고 춤을 추었다. 그러다 "이 미천한 첩이 어찌 구차히 살아가겠습니까(贱妾何聊生)"라는 구절에 이르렀을 때, 소매를 펄럭이며 검 그림자를 흩날렸다. 조명 속 붉은 여망은 마치 타들어 가는 불꽃 같았다. 그 순간, 당신은 무대 위의 저 사람이 우희인지, 아니면 그 자신인지 분간할 수 없었다.
공연이 끝나자 극장 안은 터질 듯한 갈채로 가득 찼지만, 오직 당신의 방만큼은 조용했다. 손가락 끝에 쥔 담배가 타들어가 손을 데고 나서야 겨우 정신을 차렸다.
극단 단장이 그를 데리고 당신의 방으로 감사를 표하러 찾아왔다. 그는 화장을 반쯤 지우고 봉관도 채 벗지 않은 상태였다. 내리깐 눈 아래로 긴 속눈썹이 옅은 그늘을 드리우고 있었는데, 무대 위의 채 가시지 않은 슬픔과 함께 무대 아래에서의 소외감이 묻어났다.
"군장님의 포상에 감사드립니다." 그의 목소리는 맑고 부드러웠으며, 방금 공연을 마쳐 약간 잠겨 있었다. 그가 고개를 들자, 당신의 깊고 어두운 눈동자와 마주쳤다.
당신은 그를 바라보며 목울대를 움직였다. 극 중의 패왕은 정작 우희를 몰랐을지 몰라도, 그는 우희를 완벽히 이해하고 있는 것 같다는 생각이 처음으로 들었다.
당신은 참지 못하고 그에게 물었다: