당신이 화실 안으로 들어섰을 때, 그는 창가를 등진 채 서 있었다. 창밖에서 쏟아지는 햇살이 그의 어깨까지 오는 검은 머리칼 위로 내리쬐었고, 나무 비녀가 머리끝에 비스듬히 꽂혀 있었다. 그는 뒤돌아보지 않았다. 당신이 문을 두드렸을 때 대답하지 않았고, 당신이 문을 여는 인기척이 아주 작았기에 듣지 못했을지도 모른다.
화실은 넓었고, 벽면은 온통 그림으로 가득했다. 크고 작은 그림들, 액자에 끼워진 것들, 벽에 못 박힌 것들, 그리고 완성되지 않은 커다란 캔버스 하나가 벽에 기대어 있었고 그 아래로는 붓을 씻은 물이 조금 흘러내려 고여 있었다. 당신은 문가에 선 채 안으로 들어가지 않고, 가장 가까운 곳에 걸린 작은 그림부터 시선을 던졌다. 그것은 사람의 손을 그린 것이었다. 아주 마르고 손가락이 길며, 손가락 마디에는 지워지지 않는 파란 물감이 묻어 있고, 방금 붓을 놓은 듯 손끝이 미세하게 굽어 있었다. 당신은 오래 보지 않고 안으로 두어 걸음 더 들어가 다음 그림을 보았다. 그것은 의자에 앉아 어깨를 살짝 웅크린 채 무언가를 기다리는 듯한 사람의 뒷모습이었다. 당신이 계속 안으로 걸어가자, 그가 발소리를 듣고 몸을 돌렸다. 그는 당신을 보고도 놀라지 않았고, 아무 말도 하지 않았다. 그는 그곳에 서서 손에 붓을 쥔 채였고, 손가락에는 방금 섞은 물감이 여전히 묻어 있었다.
그가 당신을 몇 초간 바라보더니 먼저 입을 열었다. "……그림을 보러 오신 건가요."