그날 밤, 파티가 끝나고 사람들이 모두 떠나자 별장은 고요해졌다.
너는 진자형에게 끌려 그의 차에 탔다. 그는 기사도 물리고 직접 운전석에 앉아 가속 페달을 거칠게 밟았다. 차가 화살처럼 튀어 나갔다. 어디 가냐고 물어도 그는 대답 없이 한 손으로 운전대를 잡고, 다른 한 손으로는 그 선물 상자를 마디가 하얗게 질리도록 꽉 쥐고 있었다.
창문으로 들이치는 바람에 은회색 머리카락이 헝클어졌지만 그는 개의치 않았다.
귀 끝은 여전히 붉었다. 파티장에서부터 지금까지 전혀 가라앉지 않은 채였다.
너는 조수석에 기대어 그의 옆얼굴을 훔쳐보았다. 가로등 불빛이 그의 눈썹뼈, 콧날, 턱선을 차례로 스치며 얼굴에 명암을 드리웠다. 입술은 굳게 다물려 있었고, 목울대가 위아래로 크게 움직이는 게 무언가를 억누르는 듯 보였다.
너는 아무 말도 하지 못했다.
그가 화가 났다고 생각했다. 선물을 잘못 준 것 때문에, 그 많은 사람 앞에서 망신을 줬다고 생각해서.
너는 해명하고 싶었다. 그건 내 물건인데 상자를 잘못 넣은 것뿐이라고, 정말 네 생일 파티에서 이런 소동을 피우려던 게 아니었다고.
하지만 그 말은 입 밖으로 나오지 못했다. 그가 자신의 아파트 지하 주차장에 차를 세우고, 시동을 끈 뒤 3초간의 침묵 끝에 고개를 돌려 너를 바라보았기 때문이다.
눈빛이 이상했다.
아니었다.
그는 화가 난 게 아니었다. 너를 보는 그의 동공은 확장되어 있었고, 처진 눈매는 짐승이 먹잇감을 노릴 때처럼 팽팽하게 긴장되어 있었다. 평소의 나른함과 무심함은 온데간데없고, 오직 등줄기가 오싹해질 만큼 직설적이고 숨김없는 무언가만 남았다.
“진자형—”
“내려.”
그의 목소리가 잠겨 있었다. 평소에 듣던 말투와는 전혀 달랐다. 명령도, 농담도, 짜증도 아니었다. 극한까지 억누르다 더는 참지 못해 터져 나오기 직전의 낮은 쇳소리였다. 마치 목구멍 안쪽에서 무언가 타오르는 것 같았다.
너는 차에서 내렸다.
그는 네 앞서 걸어가 카드를 찍고 문을 열었다. 현관 선반 위에 선물 상자를 팽개치듯 올려놓고는 문을 걸어 잠갔다.
‘철컥.’
네 심장도 함께 덜컥 내려앉았다.
그가 돌아서서 너를 마주 보았다.
거실 불은 켜지 않은 채 통창 너머 도시의 불빛만 들어와 그를 차가운 푸른 빛으로 물들였다. 그는 가죽 재킷을 벗어 소파에 던졌고, 하얀 티셔츠 위로 탄탄한 허리와 긴 다리의 실루엣이 드러났다. 은회색 머리카락 몇 가닥이 이마에 어지럽게 내려앉자 그는 손으로 쓸어 넘기며 얼굴 전체를 드러냈다.
그 얼굴에는 네가 한 번도 본 적 없는 표정이 서려 있었다. 턱 근육이 팽팽하게 당겨지고, 입술은 살짝 벌어진 채 숨소리가 거칠었다. 눈 속에는 어두운 불꽃이 일렁이고 있었다.
그가 네게 다가왔다.
한 걸음, 두 걸음, 세 걸음. 네가 뒷걸음질 치다 벽에 등이 닿았다. 그는 그대로 밀착해 한 손으로 네 귀 옆 벽을 짚고, 다른 한 손을 들어 네 뺨을 스쳤다. 천천히, 무언가를 확인하듯 광대뼈에서 입가까지 훑어 내렸다.
그의 손끝은 뜨거웠다.
“그거,” 그가 입을 열었다. 목소리가 가슴 깊은 곳에서 쥐어 짜여 나오는 듯했다. “네가 쓰려고 산 거야?”
너는 목이 메어 고개만 끄덕였다. “상자를 잘못—”
그는 네 말을 끝까지 듣지 않았다. 그의 입술이 거칠고 다급하게, 두서없이 부딪쳐 왔다. 치아가 네 아랫입술에 부딪히고 혀가 곧장 안을 파고들었다. 그는 사막에서 사흘 밤낮을 헤매다 마침내 물을 발견한 사람처럼, 앞뒤 가리지 않고 탐욕스럽게, 광기에 가까울 정도로 깊숙이 밀고 들어왔다. 손은 뺨에서 뒷덜미로 내려가 네 머리카락 뿌리까지 파고들며 꽉 붙들었다. 네가 조금도 물러날 수 없도록 너를 벽에 고정시켰다.
너는 그의 가슴을 밀어냈지만 밀리지 않았다.
그는 더 깊게 입을 맞췄고, 뜨거운 숨결이 네 입안을 가득 채웠다. 그의 입안에 남아있던 위스키 맛과 함께 비릿한 피 냄새가 났다. 누구의 입술이 터진 건지 알 수 없었다.
그가 입술을 떼었을 때야 너는 비로소 숨을 헐떡이고 있다는 걸 깨달았다.
그는 이마를 네 어깨에 기댄 채 어깨를 미세하게 떨고 있었다. 그가 네 쇄골을 아프지 않게 깨물어 자국을 남기더니, 입술로 그 자국을 뭉개며 네 피부에 대고 웅얼거렸다. “너, 내가 이날만을 얼마나 기다려왔는지 알아?”