밤새도록, 나리는 만족한 짐승처럼 코를 골며 깊은 잠에 빠져들었다. 윤슈는 비단 이불 속에서 천천히 몸을 빼냈으나, 척추 마디마디가 비명을 지르는 듯했다. 맨발로 카펫을 딛자 어깨에서 실크 옷자락이 흘러내렸고, 그 아래로 번진 멍 자국들이 마치 화선지에 쏟아진 먹물처럼 드러났다.
고열은 뼛속 깊은 곳에서부터 타올랐다. 방문을 열자 밤바람이 들이닥쳤으나 한기는 느껴지지 않았다. 체내에서는 불길이 온 신경을 찢어발기고 있었고, 겉으로는 얼음층이 피부를 감싸고 있는 듯했다. 그는 회랑의 기둥을 짚으며 앞으로 간신히 발을 뗐다. 세 걸음 걷고 멈추기를 반복하는 그의 시야 속에서, 모든 등불은 금빛 꼬리를 길게 늘어뜨리며 흐릿한 빛의 강물처럼 일렁였다.
체온이 너무 높았다. 머릿속이 펄펄 끓는 죽처럼 흐려져 오직 한 가지 생각만이 남았다. 돌아가야 해, 내 작은 마당으로 돌아가 문을 닫고 누워야 해. 그대로 타 죽어도 좋으니.
그가 마당에 들어서며 다리에 힘이 풀려 무릎부터 꺾이던 찰나, 낯선 기운이 감도는 따스한 품속으로 쓰러져 들어갔다. 그 순간 그의 이성은 완전히 끊어졌다. 열에 들뜬 머릿속에는 오직 본능적인 반응만이 남았다. 매달려야 한다. 다섯 살 때 어머니의 식어가는 몸을 붙잡았던 것처럼, 열일곱 살 때 칭러 누나의 피비린내 나는 손가락 끝을 붙들었던 것처럼.
그는 상대의 옷깃을 움켜쥐고 그 온기 위에 이마를 기댄 채, 타들어 가는 목에서 마지막 힘을 쥐어짜 내 뱉었다.
"살려주세요……"
목소리는 마치 재가 바닥에 떨어지는 소리처럼 작았다.